EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA.
LOVE IN THE TIME OF CHOLERA.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.
Para Mercedes, por supuesto.
For Mercedes, of course.
En adelanto van estos lugares: ya tienen su diosa coronada.
The words I am about to express: They now have their own crowned goddess.
Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.
IT WAS INEVITABLE: the scent of bitter almonds always reminded him of the fate of unrequited love.
El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos años.
Dr Juvenal Urbino noticed it as soon as he entered the still darkened house where he had hurried on an urgent call to attend a case that for him had lost all urgency many years before.
El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.
The Antillean refugee J eremiah de Saint-Amour, disabled war veteran, photographer of children, and his most sympathetic opponent in chess, had escaped the torments of memory with the aromatic fumes of gold cyanide.
Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de campaña donde había dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que había servido para vaporizar el veneno.
He found the corpse covered with a blanket on the campaign cot where he had always slept, and beside it was a stool with the developing tray he had used to vaporize the poison.
En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban las muletas.
On the floor, tied to a leg of the cot, lay the body of a black Great Dane with a snow-white chest, and next to him were the crutches.
El cuarto sofocante y abigarrado que hacía al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para reconocer de inmediato la autoridad de la muerte.
At one window the splendor of dawn was just beginning to illuminate the stifling, crowded room that served as both bedroom and laboratory, but there was enough light for him to recognize at once the authority of death.
Las otras ventanas, así como cualquier resquicio de la habitación, estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva.
The other windows, as well as every other chink in the room, were muffled with rags or sealed with black cardboard, which increased the oppressive heaviness.
Había un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de papel rojo.
A counter was crammed with jars and bottles without labels and two crumbling pewter trays under an ordinary light bulb covered with red paper.
La tercera cubeta, la del líquido fijador, era la que estaba junto al cadáver.
The third tray, the one for the fixative solution, was next to the body.
Había revistas y periódicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una mano diligente.
There were old magazines and newspapers everywhere, piles of negatives on glass plates, broken furniture, but everything was kept free of dust by a diligent hand.
Aunque el aire de la ventana había purificado el ámbito, aún quedaba para quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras amargas.
Although the air coming through the window had purified the atmosphere, there still remained for the one who could identify it the dying embers of hapless love in the bitter almonds.
El doctor Juvenal Urbino había pensado más de una vez, sin ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para morir en gracia de Dios.
Dr Juvenal Urbino had often thought, with no premonitory intention, that this would not be a propitious place for dying in a state of grace.
Pero con el tiempo terminó por suponer que su desorden obedecía tal vez a una determinación cifrada de la Divina Providencia.
But in time he came to suppose that perhaps its disorder obeyed an obscure determination of Divine Providence.
Un comisario de policía se había adelantado con un estudiante de medicina muy joven que hacía su práctica forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes habían ventilado la habitación y cubierto el cadáver mientras llegaba el doctor Urbino.
A police inspector had come forward with a very young medical student who was completing his forensic training at the municipal dispensary, and it was they who had ventilated the room and covered the body while waiting for Dr Urbino to arrive.
Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenía más de condolencia que de veneración, pues nadie ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour.
They greeted him with a solemnity that on this occasion had more of condolence than veneration, for no one was unaware of the degree of his friendship with Jeremiah de Saint-Amour.
El maestro eminente estrechó la mano de ambos, como lo hacía desde siempre con cada uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria de clínica general, y luego agarró el borde de la manta con las yemas del índice y el pulgar, como si fuera una flor, y descubrió el cadáver palmo a palmo con una parsimonia sacramental.
The eminent teacher shook hands with each of them, as he always did with every one of his pupils before beginning the daily class in general clinical medicine, and then, as if it were a flower, he grasped the hem of the blanket with the tips of his index finger and his thumb, and slowly uncovered the body with sacramental circumspection.
Estaba desnudo por completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta años más viejo que la noche anterior.
Jeremiah de Saint-Amour was completely naked, stiff and twisted, eyes open, body blue, looking fifty years older than he had the night before.
Tenía las pupilas diáfanas, la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar.
He had luminous pupils, yellowish beard and hair, and an old scar sewn with baling knots across his stomach.
Su torso y sus brazos tenían una envergadura de galeote por el trabajo de las muletas, pero sus piernas inermes parecían de huérfano.
The use of crutches had made his torso and arms as broad as a galley slave's, but his defenseless legs looked like an orphan's.
El doctor Juvenal Urbino lo contempló un instante con el corazón adolorido como muy pocas veces en los largos años de su contienda estéril contra la muerte.
Dr Juvenal Urbino studied him for a moment, his heart aching as it rarely had in the long years of his futile struggle against death.
-Pendejo -le dijo-.
"Damn fool," he said.
Ya lo peor había pasado.
"The worst was over".
Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia académica.
He covered him again with the blanket and regained his academic dignity.
En el año anterior había celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres días, y en el discurso de agradecimiento se resistió una vez más a la tentación de retirarse.
His eightieth birthday had been celebrated the year before with an official three-day jubilee, and in histhank-you speech he had once again resisted the temptation to retire.
Había dicho: "Ya me sobrará tiempo para descansar cuando me muera pero esta eventualidad no está todavía en mis proyectos".
He had said: "I'll have plenty of time to rest when I die, but this eventuality is not yet part of my plans".
Aunque oía cada vez menos con el oído derecho y se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata para disimular la incertidumbre de sus pasos, seguía llevando con la compostura de sus años mozos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por la leontina de oro.
Although he heard less and less with his right ear, and leaned on a silver-handled cane to conceal his faltering steps, he continued to wear a linen suit, with a gold watch chain across his vest, as smartly as he had in his younger years.
La barba de Pasteur, color de nácar, y el cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su carácter.
His Pasteur beard, the color of mother-of-pearl, and his hair, the same color, carefully combed back and with a neat part in the middle, were faithful expressions of his character.
La erosión de la memoria cada vez más inquietante la compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletín atiborrado.
He compensated as much as he could for an increasingly disturbing erosion of memory by scribbling hurried notes on scraps of paper that ended in confusion in each of his pockets, as did the instruments, the bottles of medicine, and all the other things jumbled together in his crowded medical bag.
No sólo era el médico más antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el hombre más atildado.
He was not only the city's oldest and most illustrious physician, he was also its most fastidious man.
Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le habían valido menos afectos de los que merecía.
Still, his too obvious display of learning and the disingenuous manner in which he used the power of his name had won him less affection than he deserved.
Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y rápidas.
His instructions to the inspector and the intern were precise and rapid.
No había que hacer autopsia: El olor de la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte habían sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algún ácido de fotografía, y Jeremiah de Saint-Amour sabía mucho de eso para no hacerlo por accidente.
There was no need for an autopsy; the odor in the house was sufficient proof that the cause of death had been the cyanide vapors activated in the tray by some photographic acid, and J eremiah de Saint-Amour knew too much about those matters for it to have been an accident.
Ante una reticencia del comisario, lo paró con una estocada típica de su modo de ser: "No se olvide que soy yo el que firma el certificado de defunción".
When the inspector showed some hesitation, he cut him off with the kind of remark that was typical of his manner: "Don't forget that I am the one who signs the death certificate".
El médico joven quedó desencantado: nunca había tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un cadáver.
The young doctor was disappointed: he had never had the opportunity to study the effects of gold cyanide on a cadaver.
El doctor Juvenal Urbino se había sorprendido de no haberlo visto en la Escuela de Medicina, pero lo entendió de inmediato por su rubor fácil y su dicción andina: tal vez era un recién llegado a la ciudad.
Dr Juvenal Urbino had been surprised that he had not seen him at the Medical School, but he understood in an instant from the young man's easy blush and Andean accent that he was probably a recent arrival to the city.
Dijo: "No va a faltarle aquí algún loco de amor que le dé la oportunidad un día de estos".
He said: "There is bound to be someone driven mad by love who will give you the chance one of these days".
Y sólo al decirlo cayó en la cuenta de que entre los incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no había sido causado por un infortunio de amores.
And only after he said it did he realize that among the countless suicides he could remember, this was the first with cyanide that had not been caused by the sufferings of love.
Algo cambió entonces en los hábitos de su voz.
Then something changed in the tone of his voice.
-Cuando lo encuentre, fíjese bien -le dijo al practicante, -suelen tener arena en el corazón.
"And when you do find one, observe with care," he said to the intern: "they almost always have crystals in their heart".
Luego habló con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno.
Then he spoke to the inspector as he would have to a subordinate.
Le ordenó que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y con el mayor sigilo.
He ordered him to circumvent all the legal procedures so that the burial could take place that same afternoon and with the greatest discretion.
Dijo: "Yo hablaré después con el alcalde".
He said: "I will speak to the Mayor later".
Sabía que Jeremiah de Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho más de lo que le hacía falta para vivir, de modo que en alguna de las gavetas de la casa debía haber dinero de sobra para los gastos del entierro.
He knew that Jeremiah de Saint-Amour lived in primitive austerity and that he earned much more with his art than he needed, so that in one of the drawers in the house there was bound to be more than enough money for the funeral expenses.
-Pero si no lo encuentran, no importa -dijo-.
"But if you do not find it, it does not matter," he said.
Yo me hago cargo de todo.
"I will take care of everything".
Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había muerto de muerte natural, aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningún modo.
He ordered him to tell the press that the photographer had died of natural causes, although he thought the news would in no way interest them.
Dijo: "Si es necesario, yo hablaré con el gobernador".
He said: "If it is necessary, I will speak to the Governor".
El comisario, un empleado serio y humilde, sabía que el rigor cívico del maestro exasperaba hasta a sus amigos más próximos, y estaba sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima de los trámites legales para apresurar el entierro.
The inspector, a serious and humble civil servant, knew that the Doctor's sense of civic duty exasperated even his closest friends, and he was surprised at the ease with which he skipped over legal formalities in order to expedite the burial.
A lo único que no accedió fue a hablar con el arzobispo para que Jeremiah de Saint-Amour fuera sepultado en tierra sagrada.
The only thing he was not willing to do was speak to the Archbishop so that Jeremiah de Saint-Amour could be buried in holy ground.
El comisario, disgustado con su propia impertinencia, trató de excusarse.
The inspector, astonished at his own impertinence, attempted to make excuses for him.
-Tenía entendido que este hombre era un santo -dijo.
"I understood this man was a saint," he said.
-Algo todavía más raro --dijo el doctor Urbino-.
"Something even rarer," said Dr Urbino.
Un santo ateo.
"An atheistic saint.
Pero esos son asuntos de Dios.
But those are matters for God to decide".
Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la catedral llamando a la misa mayor.
I n the distance, on the other side of the colonial city, the bells of the Cathedral were ringing for High Mass.
El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con montura de oro, y consultó el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su tapa se abría con un resorte: estaba a punto de perder la misa de Pentecostés.
Dr Urbino put on his half-moon glasses with the gold rims and consulted the watch on its chain, slim, elegant, with the cover that opened at a touch: he was about to miss Pentecost Mass.
En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre ruedas como las de los parques públicos, y el telón de un crepúsculo marino pintado con pinturas artesanales, y las paredes estaban tapizadas de retratos de niños en sus fechas memorables: la primera comunión, el disfraz de conejo, el cumpleaños feliz.
In the parlor was a huge camera on wheels like the ones used in public parks, and the backdrop of a marine twilight, painted with homemade paints, and the walls papered with pictures of children at memorable moments: the first Communion, the bunny costume, the happy birthday.
El doctor Urbino había visto el recubrimiento paulatino de los muros, año tras año, durante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y había pensado muchas veces con un palpito de desolación que en esa galería de retratos casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida por aquellos niños inciertos, y en la cual no quedarían ya ni las cenizas de su gloria.
Year after year, during contemplative pauses on afternoons of chess, Dr Urbino had seen the gradual covering over of the walls, and he had often thought with a shudder of sorrow that in the gallery of casual portraits lay the germ of the future city, governed and corrupted by those unknown children, where not even the ashes of his glory would remain.
En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba el tablero de ajedrez con una partida inconclusa.
On the desk, next to a jar that held several old sea dog's pipes, was the chessboard with an unfinished game.
A pesar de su prisa y de su ánimo sombrío, el doctor Urbino no resistió la tentación de estudiarla.
Despite his haste and his somber mood, Dr Urbino could not resist the temptation to study it.
Sabía que era la partida de la noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las tardes de la semana y por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre hasta el final y guardaba después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del escritorio.
He knew it was the previous night's game, for Jeremiah de Saint-Amour played at dusk every day of the week with at least three different opponents, but he always finished every game and then placed the board and chessmen in their box and stored the box in a desk drawer.
Sabía que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin salvación en cuatro jugadas más.
The Doctor knew he played with the white pieces and that this time it was evident he was going to be defeated without mercy in four moves.
"Si hubiera sido un crimen, aquí habría una buena pista -se dijo-.
"If there had been a crime, this would be a good clue," Urbino said to himself.
Sólo conozco un hombre capaz de componer esta emboscada maestra".
"I know only one man capable of devising this masterful trap".
No hubiera podido vivir sin averiguar más tarde por qué aquel soldado indómito, acostumbrado a batirse hasta la última sangre, había dejado sin terminar la guerra final de su vida.
If his life depended on it, he had to find out later why that indomitable soldier, accustomed to fighting to the last drop of blood, had left the final battle of his life unfinished.
A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el sereno había visto el letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policía.
At six that morning, as he was making his last rounds, the night watchman had seen the note nailed to the street door: Come in without knocking and inform the police.
Poco después acudió el comisario con el practicante, y ambos habían hecho un registro de la casa en busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las almendras amargas.
A short while later the inspector arrived with the intern, and the two of them had searched the house for some evidence that might contradict the unmistakable breath of bitter almonds.
Pero en los breves minutos que demoró el análisis de la partida inconclusa, el comisario descubrió entre los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario despedazarlo para sacar la carta.
But in the brief minutes the Doctor needed to study the unfinished game, the inspector discovered an envelope among the papers on the desk, addressed to Dr Juvenal Urbino and sealed with so much sealing wax that it had to be ripped to pieces to get the letter out.
El médico apartó la cortina negra de la ventana para tener mejor luz, echó primero una mirada rápida a los once pliegos escritos por ambos lados con una caligrafía servicial, y desde que leyó el primer párrafo comprendió que había perdido la comunión de Pentecostés.
The Doctor opened the black curtain over the window to have more light, gave a quick glance at the eleven sheets covered on both sides by a diligent handwriting, and when he had read the first paragraph he knew that he would miss Pentecost Communion.
Leyó con el aliento agitado, volviendo atrás en varias páginas para retomar el hilo perdido, y cuando terminó parecía regresar de muy lejos y de mucho tiempo.
He read with agitated breath, turning back on several pages to find the thread he had lost, and when he finished he seemed to return from very far away and very long ago.
Su abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenía en los labios la misma coloración azul del cadáver, y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando volvió a doblar la carta y se la guardó en el bolsillo del chaleco.
His despondency was obvious despite his effort to control it: his lips were as blue as the corpse and he could not stop the trembling of his fingers as he refolded the letter and placed it in his vest pocket.
Entonces se acordó del comisario y del médico joven, y les sonrió desde las brumas de la pesadumbre.
Then he remembered the inspector and the young doctor, and he smiled at them through the mists of grief.
-Nada de particular -dijo-.
"Nothing in particular," he said.
Son sus últimas instrucciones.
"His final instructions".
Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa porque él les ordenó levantar una baldosa suelta del piso y allí encontraron una libreta de cuentas muy usada donde estaban las claves para abrir la caja fuerte.
It was a half-truth, but they thought it complete because he ordered them to lift a loose tile from the floor, where they found a worn account book that contained the combination to the strongbox.
No había tanto dinero como pensaban, pero lo había de sobra para los gastos del entierro y para saldar otros compromisos menores.
There was not as much money as they expected, but it was more than enough for the funeral expenses and to meet other minor obligations.
El doctor Urbino era entonces consciente de que no alcanzaría a llegar a la catedral antes del Evangelio.
Then Dr Urbino realized that he could not get to the Cathedral before the Gospel reading.
-Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de razón -dijo-.
"It's the third time I've missed Sunday Mass since I've had the use of my reason," he said.
Pero Dios entiende.
"But God understands".
Así que prefirió demorarse unos minutos más para dejar todos los pormenores resueltos, aunque apenas si podía soportar la ansiedad de compartir con su esposa las confidencias de la carta.
So he chose to spend a few minutes more and attend to all the details, although he could hardly bear his intense longing to share the secrets of the letter with his wife.
Se comprometió a avisar a los numerosos refugiados del Caribe que vivían en la ciudad, por si querían rendir los últimos honores a quien se había comportado como el más respetable de todos, el más activo y radical, aun después de que fue demasiado evidente que había sucumbido a la remora del desencanto.
He promised to notify the numerous Caribbean refugees who lived in the city in case they wanted to pay their last respects to the man who had conducted himself as if he were the most respectable of them all, the most active and the most radical, even after it had become all too clear that he had been overwhelmed by the burden of disillusion.
También avisaría a sus compinches de ajedrez, entre los cuales había desde profesionales insignes hasta menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran asistir al entierro.
He would also inform his chess partners, who ranged from distinguished professional men to nameless laborers, as well as other, less intimate acquaintances who might perhaps wish to attend the funeral.
Antes de conocer la carta postuma había resuelto ser el primero, pero después de leerla no estaba seguro de nada.
Before he read the posthumous letter he had resolved to be first among them, but afterward he was not certain of anything.
De todos modos iba a mandar una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour había tenido un último minuto de arrepentimiento.
In any case, he was going to send a wreath of gardenias in the event that Jeremiah de Saint-Amour had repented at the last moment.
El entierro sería a las cinco, que era la hora propicia en los meses de más calor.
The burial would be at five, which was the most suitable hour during the hottest months.
Si lo necesitaban estaría desde las doce en la casa de campo del doctor Lácides Olivella, su discípulo amado, que aquel día celebraba con un almuerzo de gala las bodas de plata profesionales.
If they needed him, from noon on he would be at the country house of Dr Lacides Olivella, his beloved disciple, who was celebrating his silver anniversary in the profession with a formal luncheon that day.
El doctor Juvenal Urbino tenía una rutina fácil de seguir, desde que quedaron atrás los años tormentosos de las primeras armas, y logró una respetabilidad y un prestigio que no tenían igual en la provincia.
Once the stormy years of his early struggles were over, Dr Juvenal Urbino had followed a set routine and achieved a respectability and prestige that had no equal in the province.
Se levantaba con los primeros gallos, y a esa hora empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para levantarse el ánimo, salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de centeno para los vahídos, belladona para el buen dormir.
He arose at the crack of dawn, when he began to take his secret medicines: potassium bromide to raise his spirits, salicylates for the ache in his bones when it rained, ergosterol drops for vertigo, belladonna for sound sleep.
Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas, porque en su larga vida de médico y maestro fue siempre contrario a recetar paliativos para la vejez: le era más fácil soportar los dolores ajenos que los propios.
He took something every hour, always in secret, because in his long life as a doctor and teacher he had always opposed prescribing palliatives for old age: it was easier for him to bear other people's pains than his own.
En el bolsillo llevaba siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas revueltas.
In his pocket he always carried a little pad of camphor that he inhaled deeply when no one was watching to calm his fear of so many medicines mixed together.
Permanecía una hora en su estudio, preparando la clase de clínica general que dictó en la Escuela de Medicina todos los días de lunes a sábado, a las ocho en punto, hasta la víspera de su muerte.
He would spend an hour in his study preparing for the class in general clinical medicine that he taught at the Medical School every morning, Monday through Saturday, at eight o'clock, until the day before his death.
Era también un lector atento de las novedades literarias que le mandaba por correo su librero de París, o las que le encargaba de Barcelona su librero local, aunque no seguía la literatura de lengua castellana con tanta atención como la francesa.
He was also an avid reader of the latest books that his bookseller in Paris mailed to him, or the ones from Barcelona that his local bookseller ordered for him, although he did not follow Spanish literature as closely as French.
En todo caso, nunca las leía por la mañana, sino después de la siesta durante una hora, y por la noche antes de dormir.
In any case, he never read them in the morning, but only for an hour after his siesta and at night before he went to sleep.
Terminado el estudio, hacía quince minutos de ejercicios respiratorios en el baño, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia el lado por donde cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo.
When he was finished in the study he did fifteen minutes of respiratory exercises in front of the open window in the bathroom, always breathing toward the side where the roosters were crowing, which was where the air was new.
Luego se bañaba, se arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ámbito saturado de agua de Colonia de la legítima de Fariña Gegenüber, y se vestía de lino blanco, con chaleco y sombrero flexible, y botines de cordobán.
Then he bathed, arranged his beard and waxed his mustache in an atmosphere saturated with genuine cologne from Farina Gegenuber, and dressed in white linen, with a vest and a soft hat and cordovan boots.
A los ochenta y un años conservaba los modales fáciles y el espíritu festivo de cuando volvió de París, poco después de la epidemia grande del cólera morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio seguía siendo igual al de la juventud, salvo por el color metálico.
At eighty-one years of age he preserved the same easygoing manner and festive spirit that he had on his return from Paris soon after the great cholera epidemic, and except for the metallic color, his carefully combed hair with the center part was the same as it had been in his youth.
Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una infusión de flores de ajenjo mayor, para el bienestar del estómago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se comía uno por uno masticándolos a conciencia con una hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazón.
He breakfasted en famille but followed his own personal regimen of an infusion of wormwood blossoms for his stomach and a head of garlic that he peeled and ate a clove at a time, chewing each one carefully with bread, to prevent heart failure.
Raras veces no tenía después de la clase un compromiso relacionado con sus iniciativas cívicas, o con sus milicias católicas, o con sus invenciones artísticas y sociales.
After class it was rare for him not to have an appointment related to his civic initiatives, or his Catholic service, or his artistic and social innovations.
Almorzaba casi siempre en su casa, hacía una siesta de diez minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en sueños las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el ámbito de la casa en las tardes de calor como un ángel condenado a la podredumbre.
He almost always ate lunch at home and had a ten-minute siesta on the terrace in the patio, hearing in his sleep the songs of the servant girls under the leaves of the mango trees, the cries of vendors on the street, the uproar of oil and motors from the bay whose exhaust fumes fluttered through the house on hot afternoons like an angel condemned to putrefaction.
Luego leía durante una hora los libros recientes, en especial novelas y estudios históricos, y le daba lecciones de francés y de canto al loro doméstico que desde hacía años era una atracción local.
Then he read his new books for an hour, above all novels and works of history, and gave lessons in French and singing to the tame parrot who had been a local attraction for years.
A las cuatro salía a visitar a sus enfermos, después de tomarse un jarro grande de limonada con hielo.
At four o'clock, after drinking a large glass of lemonade with ice, he left to call on his patients.
A pesar de la edad se resistía a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguía atendiéndolos en sus casas, como lo hizo siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podía irse caminando a cualquier parte.
In spite of his age he would not see patients in his office and continued to care for them in their homes as he always had, since the city was so domesticated that one could go anywhere in safety.
Desde que llegó de Europa por primera vez andaba en el lando familiar con dos alazanes dorados, pero cuando éste se hizo inservible lo cambió por una victoria de un solo caballo, y siguió usándola siempre con un cierto desdén por la moda, cuando ya los coches empezaban a desaparecer del mundo y los únicos que quedaban en la ciudad sólo servían para pasear a los turistas y llevar las coronas en los entierros.
After he returned from Europe the first time, he used the family landau, drawn by two golden chestnuts, but when this was no longer practical he changed it for a Victoria and a single horse, and he continued to use it, with a certain disdain for fashion, when carriages had already begun to disappear from the world and the only ones left in the city were for giving rides to tourists and carrying wreaths at funerals.
Aunque se negaba a retirarse, era consciente de que sólo lo llamaban para atender casos perdidos, pero él consideraba que también eso era una forma de especialización.
Although he refused to retire, he was aware that he was called in only for hopeless cases, but he considered this a form of specialization too.
Era capaz de saber lo que tenía un enfermo sólo por su aspecto, y cada vez desconfiaba más de los medicamentos de patente y veía con alarma la vulgarización de la cirugía.
He could tell what was wrong with a patient just by looking at him, he grew more and more distrustful of patent medicines, and he viewed with alarm the vulgarization of surgery.
Decía: "El bisturí es la prueba mayor del fracaso de la medicina".
He would say: "The scalpel is the greatest proof of the failure of medicine".
Pensaba que con un criterio estricto todo medicamento era veneno, y que el setenta por ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte.
He thought that, in a strict sense, all medication was poison and that seventy percent of common foods hastened death.
"En todo caso -solía decir en clase-, la poca medicina que se sabe sólo la saben algunos médicos".
"In any case," he would say in class, "the little medicine we know is known only by a few doctors".
De sus entusiasmos juveniles había pasado a una posición que él mismo definía como un humanismo fatalista: "Cada quien es dueño de su propia muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor".
From youthful enthusiasm he had moved to a position that he himself defined as fatalistic humanism: "Each man is master of his own death, and all that we can do when the time comes is to help him die without fear of pain".
Pero a pesar de estas ideas extremas, que ya formaban parte del folclor médico local, sus antiguos alumnos seguían consultándolo aun cuando ya eran profesionales establecidos, pues le reconocían eso que entonces se llamaba ojo clínico.
But despite these extreme ideas, which were already part of local medical folklore, his former pupils continued to consult him even after they were established in the profession, for they recognized in him what was called in those days a clinical eye.
De todos modos fue siempre un médico caro y excluyente, y su clientela estuvo concentrada en las casas solariegas del barrio de los Virreyes.
In any event, he was always an expensive and exclusive doctor, and his patients were concentrated in the ancestral homes in the District of the Viceroys.
Tenía una jornada tan metódica, que su esposa sabía dónde mandarle un recado si surgía algo urgente durante el recorrido de la tarde.
His daily schedule was so methodical that his wife knew where to send him a message if an emergency arose in the course of the afternoon.
De joven se demoraba en el Café de la Parroquia antes de volver a casa, y así perfeccionó su ajedrez con los cómplices de su suegro y con algunos refugiados del Caribe.
When he was a young man he would stop in the Parish Cafe before coming home, and this was where he perfected his chess game with his father-in-law's cronies and some Caribbean refugees.
Pero desde los albores del nuevo siglo no volvió al Café de la Parroquia y trató de organizar torneos nacionales patrocinados por el Club Social.
But he had not returned to the Parish Cafe since the dawn of the new century, and he had attempted to organize national tournaments under the sponsorship of the Social Club.
Fue esa la época en que vino Jeremiah de SaintAmour, ya con sus rodillas muertas y todavía sin el oficio de fotógrafo de niños, y antes de tres meses era conocido de todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie había logrado ganarle una partida.
It was at this time that J eremiah de Saint- Amour arrived, his knees already dead, not yet a photographer of children, yet in less than three months everyone who knew how to move a bishop across a chessboard knew who he was, because no one had been able to defeat him in a game.
Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento en que el ajedrez se le había convertido en una pasión indomable y ya no le quedaban muchos adversarios para saciarla.
For Dr Juvenal Urbino it was a miraculous meeting, at the very moment when chess had become an unconquerable passion for him and he no longer had many opponents who could satisfy it.
Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros.
Thanks to him, J eremiah de Saint-Amour could become what he was among us.
El doctor Urbino se convirtió en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacía, ni de qué guerras sin gloria venía en aquel estado de invalidez y desconcierto.
Dr Urbino made himself his unconditional protector, his guarantor in everything, without even taking the trouble to learn who he was or what he did or what inglorious Avars he had come from in his crippled, broken state.
Por último le prestó el dinero para instalar el taller de fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour le pagó con un rigor de cordonero, hasta el último cuartillo, desde que retrató al primer niño asustado por el relámpago de magnesio.
He eventually lent him the money to set up his photography studio, and from the time he took his first picture of a child startled by the magnesium flash, J eremiah de Saint-Amour paid back every last penny with religious regularity.
Todo fue por el ajedrez.
It was all for chess.
Al principio jugaban a las siete de la noche, después de la cena, con justas ventajas para el médico por la superioridad notable del adversario, pero con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos.
At first they played after supper at seven o'clock, with a reasonable handicap for Jeremiah de Saint-Amour because of his notable superiority, but the handicap was reduced until at last they played as equals.
Más tarde, cuando don Galileo Daconte abrió el primer patio de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus clientes más puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las noches que sobraban de las películas de estreno.
Later, when Don Galileo Daconte opened the first outdoor cinema, J eremiah de Saint-Amour was one of his most dependable customers, and the games of chess were limited to the nights when a new film was not being shown.
Entonces se había hecho tan amigo del médico, que éste lo acompañaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenía paciencia para seguir el hilo de los argumentos difíciles, y en parte porque siempre le pareció, por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour no era una buena compañía para nadie.
By then he and the Doctor had become such good friends that they would go to see the films together, but never with the Doctor's wife, in part because she did not have the patience to follow the complicated plot lines, and in part because it always seemed to her, through sheer intuition, that Jeremiah de Saint-Amour was not a good companion for anyone.
Su día diferente era el domingo.
His Sundays were different.
Asistía a la misa mayor en la catedral, y luego volvía a casa y permanecía allí descansando y leyendo en la terraza del patio.
He would attend High Mass at the Cathedral and then return home to rest and read on the terrace in the patio.
Pocas veces salía a ver un enfermo en un día de guardar, como no fuera de extrema urgencia, y desde hacía muchos años no aceptaba un compromiso social que no fuera muy obligante.
He seldom visited a patient on a holy day of obligation unless it was of extreme urgency, and for many years he had not accepted a social engagement that was not obligatory.
Aquel día de Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habían concurrido dos acontecimientos raros: la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discípulo eminente.
On this Pentecost, in a rare coincidence, two extraordinary events had occurred: the death of a friend and the silver anniversary of an eminent pupil.
Sin embargo, en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenía previsto después de certificar la muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejó arrastrar por la curiosidad.
Yet instead of going straight home as he had intended after certifying the death of Jeremiah de Saint-Amour, he allowed himself to be carried along by curiosity.
Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso urgente de la carta postuma, y ordenó al cochero que lo llevara a una dirección difícil en el antiguo barrio de los esclavos.
As soon as he was in his carriage, he again consulted the posthumous letter and told the coachman to take him to an obscure location in the old slave quarter.
Aquella determinación era tan extraña a sus hábitos, que el cochero quiso asegurarse de que no había algún error.
That decision was so foreign to his usual habits that the coachman wanted to make certain there was no mistake.
No lo había: la dirección era clara, y quien la había escrito tenía motivos de sobra para conocerla muy bien.
No, no mistake: the address was clear and the man who had written it had more than enough reason to know it very well.
El doctor Urbino volvió entonces a la primera hoja, y se sumergió otra vez en aquel manantial de revelaciones indeseables que habrían podido cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado convencerse a sí mismo de que no eran los delirios de un desahuciado.
Then Dr Urbino returned to the first page of the letter and plunged once again into the flood of unsavory revelations that might have changed his life, even at his age, if he could have convinced himself that they were not the ravings of a dying man.
El humor del cielo había empezado a descomponerse desde muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no había riesgos de lluvia antes del mediodía.
The sky had begun to threaten very early in the day and the weather was cloudy and cool, but there was no chance of rain before noon.
Tratando de encontrar un camino más corto, el cochero se metió por los vericuetos empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas veces para que el caballo no se espantara con el desorden de los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de la liturgia de Pentecostés.
In his effort to find a shorter route, the coachman braved the rough cobblestones of the colonial city and had to stop often to keep the horse from being frightened by the rowdiness of the religious societies and fraternities coming back from the Pentecost liturgy.
Había guirnaldas de papel en las calles, músicas y flores, y muchachas con sombrillas de colores y volantes de muselina que veían pasar la fiesta desde los balcones.
The streets were full of paper garlands, music, flowers, and girls with colored parasols and muslin ruffles who watched the celebration from their balconies.
En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguía la estatua de El Libertador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de globos, había un embotellamiento de automóviles por la salida de misa y no quedaba un lugar disponible en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia.
In the Plaza of the Cathedral, where the statue of The Liberator was almost hidden among the African palm trees and the globes of the new streetlights, traffic was congested because Mass had ended, and not a seat was empty in the venerable and noisy Parish Cafe.
El único coche de caballos era el del doctor Urbino, y se distinguía de los muy escasos que iban quedando en la ciudad, porque mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenía los herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y las ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en las noches de gala de la ópera de Viena.
Dr Urbino's was the only horse-drawn carriage; it was distinguishable from the handful left in the city because the patent-leather roof was always kept polished, and it had fittings of bronze that would not be corroded by salt, and wheels and poles painted red with gilt trimming like gala nights at the Vienna Opera.
Además, mientras las familias más remilgadas se conformaban con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguía exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de domador de circo, que además de ser anacrónicas se tenían como una falta de misericordia en la canícula del Caribe.
Furthermore, while the most demanding families were satisfied if their drivers had a clean shirt, he still required his coachman to wear livery of faded velvet and a top hat like a circus ringmaster's, which, more than an anachronism, was thought to show a lack of compassion in the dog days of the Caribbean summer.
A pesar de su amor casi maniático por la ciudad, y de conocerla mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino había tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los esclavos.
Despite his almost maniacal love for the city and a knowledge of it superior to anyone's, Dr Juvenal Urbino had not often had reason as he did that Sunday to venture boldly into the tumult of the old slave quarter.
El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la dirección.
The coachman had to make many turns and stop to ask directions several times in order to find the house.
El doctor Urbino reconoció de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio fatídico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio subían hasta su dormitorio revueltas con la fragancia de los jazmines del patio, y que él sentía pasar como un viento de ayer que nada tenía que ver con su vida.
As they passed by the marshes, Dr Urbino recognized their oppressive weight, their ominous silence, their suffocating gases, which on so many insomniac dawns had risen to his bedroom, blending with the fragrance of jasmine from the patio, and which he felt pass by him like a wind out of yesterday that had nothing to do with his life.
Pero aquella pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia se convirtió en una realidad insoportable cuando el coche empezó a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el mar de leva.
But that pestilence so frequently idealized by nostalgia became an unbearable reality when the carriage began to lurch through the quagmire of the streets where buzzards fought over the slaughterhouse offal as it was swept along by the receding tide.
A diferencia de la ciudad virreinal, cuyas casas eran de mampostería, allí estaban hechas de maderas descoloridas y techos de cinc, y la mayoría se asentaban sobre pilotes para que no se metieran las crecientes de los albañales abiertos heredados de los españoles.
Unlike the city of the Viceroys where the houses were made of masonry, here they were built of weathered boards and zinc roofs, and most of them rested on pilings to protect them from the flooding of the open sewers that had been inherited from the Spaniards.
Todo tenía un aspecto miserable y desamparado, pero de las cantinas sórdidas salía el trueno de música de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de los pobres.
Everything looked wretched and desolate, but out of the sordid taverns came the thunder of riotous music, the godless drunken celebration of Pentecost by the poor.
Cuando por fin encontraron la dirección, el coche iba perseguido por pandillas de niños desnudos que se burlaban de los atavíos teatrales del cochero, y éste tenía que espantarlos con la fusta.
By the time they found the house, gangs of ragged children were chasing the carriage and ridiculing the theatrical finery of the coachman, who had to drive them away with his whip.
El doctor Urbino, preparado para una visita confidencial, comprendió demasiado tarde que no había candidez más peligrosa que la de su edad.
Dr Urbino, prepared for a confidential visit, realized too late that there was no innocence more dangerous than the innocence of age.
El exterior de la casa sin número no tenía nada que la distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y un portón desmontado de alguna iglesia antigua.
The exterior of the unnumbered house was in no way distinguishable from its less fortunate neighbors, except for the window with lace curtains and an imposing front door taken from some old church.
El cochero hizo sonar la aldaba, y sólo cuando comprobó que era la dirección correcta ayudó al médico a descender del coche.
The coachman pounded the door knocker, and only when he had made certain that it was the right house did he help the Doctor out of the carriage.
El portón se había abierto sin ruido, y en la penumbra interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y con una rosa roja en la oreja.
The door opened without a sound, and in the shadowy interior stood a mature woman dressed in black, with a red rose behind her ear.
A pesar de sus años, que no eran menos de cuarenta, seguía siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la forma del cráneo como un casco de algodón de hierro.
Despite her age, which was no less than forty, she was still a haughty mulatta with cruel golden eyes and hair tight to her skull like a helmet of steel wool.
El doctor Urbino no la reconoció, aunque la había visto varias veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del fotógrafo, y en alguna ocasión le había recetado unas papeletas de quinina para las fiebres tercianas.
Dr Urbino did not recognize her, although he had seen her several times in the gloom of the chess games in the photographer's studio, and he had once written her a prescription for tertian fever.
Le tendió la mano, y ella se la tomó entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo a entrar.
He held out his hand and she took it between hers, less in greeting than to help him into the house.
La sala tenía el clima y el murmullo invisible de una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos, cada uno en su sitio natural.
The parlor had the climate and invisible murmur of a forest glade and was crammed with furniture and exquisite objects, each in its natural place.
El doctor Urbino se acordó sin amargura de la botica de un anticuario de París, un lunes de otoño del siglo anterior, en el número 26 de la calle de Montmartre.
Dr Urbino recalled without bitterness an antiquarian's shop, # 26 rue Montmartre in Paris, on an autumn Monday in the last century.
La mujer se sentó frente a él y le habló en un castellano difícil.
The woman sat down across from him and spoke in accented Spanish.
-Esta es su casa, doctor -dijo-.
"This is your house, Doctor," she said.
No lo esperaba tan pronto.
"I did not expect you so soon".
El doctor Urbino se sintió delatado.
Dr Urbino felt betrayed.
Se fijó en ella con el corazón, se fijó en su luto intenso, en la dignidad de su congoja, y entonces comprendió que aquella era una visita inútil, porque ella sabía más que él de todo cuanto estaba dicho y justificado en la carta postuma de Jeremiah de SaintAmour.
He stared at her openly, at her intense mourning, at the dignity of her grief, and then he understood that this was a useless visit because she knew more than he did about everything stated and explained in Jeremiah de Saint-Amour's posthumous letter.
Así era.
This was true.
Ella lo había acompañado hasta muy pocas horas antes de la muerte, como lo había acompañado durante casi veinte años con una devoción y una ternura sumisa que se parecían demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera en esta soñolienta capital de provincia donde eran de dominio público hasta los secretos de estado.
She had been with him until a very few hours before his death, as she had been with him for half his life, with a devotion and submissive tenderness that bore too close a resemblance to love, and without anyone knowing anything about it in this sleepy provincial capital where even state secrets were common knowledge.
Se habían conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince, donde ella había nacido y donde él había pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y lo siguió hasta aquí un año después para una visita breve, aunque ambos sabían sin ponerse de acuerdo que venía a quedarse para siempre.
They had met in a convalescent home in Port-au-Prince, where she had been born and where he had spent his early years as a fugitive, and she had followed him here a year later for a brief visit, although both of them knew without agreeing to anything that she had come to stay forever.
Ella se ocupaba de mantener la limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos peor pensados confundieron las apariencias con la verdad, porque suponían como todo el mundo que la invalidez de Jeremiah de Saint-Amour no era sólo para caminar.
She cleaned and straightened the laboratory once a week, but not even the most evil-minded neighbors confused appearance with reality because they, like everyone else, supposed that Jeremiah de Saint-Amour's disability affected more than his capacity to walk.
El mismo doctor Urbino lo suponía por razones médicas bien fundadas, y nunca habría creído que tuviera una mujer si él mismo no se lo hubiera revelado en la carta.
Dr Urbino himself supposed as much for solid medical reasons, and never would have believed his friend had a woman if he himself had not revealed it in the letter.
De todos modos le costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos.
In any event, it was difficult for him to comprehend that two free adults without a past and living on the fringes of a closed society's prejudices had chosen the hazards of illicit love.
Ella se lo explicó: "Era su gusto".
She explained: "It was his wish".
Además, la clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue suyo por completo, y en la que más de una vez conocieron la explosión instantánea de la felicidad, no le pareció una condición indeseable.
Moreover, a clandestine life shared with a man who was never completely hers, and in which they often knew the sudden explosion of happiness, did not seem to her a condition to be despised.
Al contrario: la vida le había demostrado que tal vez fuera ejemplar.
On the contrary: life had shown her that perhaps it was exemplary.
La noche anterior habían ido al cine, cada uno por su cuenta y en asientos separados, como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante italiano don Galileo Daconte instaló un salón a cielo abierto en las ruinas de un convento del siglo xvii.
On the previous night they had gone to the cinema, each one separately, and had sat apart as they had done at least twice a month since the Italian immigrant, Don Galileo Daconte, had installed his open-air theater in the ruins of a seventeenth-century convent.
Vieron una película basada en un libro que había estado de moda el año anterior, y que el doctor Urbino había leído con el corazón desolado por la barbarie de la guerra: Sin novedad en el frente.
They saw All Quiet on the Western Front, a film based on a book that had been popular the year before and that Dr Urbino had read, his heart devastated by the barbarism of war.
Se reunieron luego en el laboratorio, y ella lo encontró disperso y nostálgico, y pensó que era por las escenas brutales de los heridos moribundos en el fango.
They met afterward in the laboratory, she found him brooding and nostalgic, and thought it was because of the brutal scenes of wounded men dying in the mud.
Tratando de distraerlo lo invitó a jugar al ajedrez, y él había aceptado por complacerla, pero jugaba sin atención, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que descubrió antes que ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas más, y se rindió sin honor.
In an attempt to distract him, she invited him to play chess and he accepted to please her, but he played inattentively, with the white pieces, of course, until he discovered before she did that he was going to be defeated in four moves and surrendered without honor.
El médico comprendió entonces que el contendor de la partida final había sido ella y no el general Jerónimo Argote, como él lo había supuesto.
Then the Doctor realized that she had been his opponent in the final game, and not General Jeronimo Argote, as he had supposed.
Murmuró asombrado: -¡Era una partida maestra! Ella insistió en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour, extraviado ya por las brumas de la muerte, movía las piezas sin amor.
He murmured in astonishment: "It was masterful!" She insisted that she deserved no praise, but rather that J eremiah de Saint-Amour, already lost in the mists of death, had moved his pieces without love.
Cuando interrumpió la partida, como a las once y cuarto, pues ya se había acabado la música de los bailes públicos, él le pidió que lo dejara solo.
When he stopped the game at about a quarter past eleven, for the music from the public dances had ended, he asked her to leave him.
Quería escribir una carta al doctor Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre más respetable que había conocido, y además un amigo del alma, como le gustaba decir, a pesar de que la única afinidad de ambos era el vicio del ajedrez entendido como un diálogo de la razón y no como una ciencia.
He wanted to write a letter to Dr Juvenal Urbino, whom he considered the most honorable man he had ever known, and his soul's friend, as he liked to say, despite the fact that the only affinity between the two was their addiction to chess understood as a dialogue of reason and not as a science.
Entonces ella supo que Jeremiah de Saint-Amour había llegado al término de la agonía, y que no le quedaba más tiempo de vida que el necesario para escribir la carta.
And then she knew that Jeremiah de Saint-Amour had come to the end of his suffering and that he had only enough life left to write the letter.
El médico no podía creerlo.
The Doctor could not believe it.
-¡De modo que usted lo sabía! -exclamó.
"So then you knew!" he exclaimed.
No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ayudado a sobrellevar la agonía con el mismo amor con que lo había ayudado a descubrir la dicha.
She not only knew, she agreed, but she had helped him to endure the suffering as lovingly as she had helped him to discover happiness.
Porque eso habían sido sus últimos once meses: una cruel agonía.
Because that was what his last eleven months had been: cruel suffering.
-Su deber era denunciarlo -dijo el médico.
"Your duty was to report him," said the Doctor.
-Yo no podía hacerle eso -dijo ella, escandalizada-.
"I could not do that," she said, shocked.
Lo quería demasiado.
"I loved him too much".
El doctor Urbino, que creía haberlo oído todo, no había oído nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple.
Dr Urbino, who thought he had heard everything, had never heard anything like that, and said with such simplicity.
La miró de frente con los cinco sentidos para fijarla en su memoria como era en aquel instante: parecía un ídolo fluvial, impávida dentro del vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja.
He looked straight at her and tried with all his senses to fix her in his memory as she was at that moment: she seemed like a river idol, undaunted in her black dress, with her serpent's eyes and the rose behind her ear.
Mucho tiempo atrás, en una playa solitaria de Haití donde ambos yacían desnudos después del amor, Jeremiah de Saint-Amour había suspirado de pronto: "Nunca seré viejo".
A long time ago, on a deserted beach in Haiti where the two of them lay naked after love, Jeremiah de SaintAmour had sighed: "I will never be old".
Ella lo interpretó como un propósito heroico de luchar sin cuartel contra los estragos del tiempo, pero él fue más explícito: tenía la determinación irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años.
She interpreted this as a heroic determination to struggle without quarter against the ravages of time, but he was more specific: he had made the irrevocable decision to take his own life when he was seventy years old.
Los había cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese año, y entonces había fijado como plazo último la víspera de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad consagrada al culto del Espíritu Santo.
He had turned seventy, in fact, on the twenty-third of January of that year, and then he had set the date as the night before Pentecost, the most important holiday in a city consecrated to the cult of the Holy Spirit.
No había ningún detalle de la noche anterior que ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo juntos el torrente irreparable de los días que ya ni él ni ella podían detener.
There was not a single detail of the previous night that she had not known about ahead of time, and they spoke of it often, suffering together the irreparable rush of days that neither of them could stop now.
Jeremiah de Saint-Amour amaba la vida con una pasión sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba a su perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba había ido sucumbiendo a la desesperación, como si su muerte no hubiera sido una resolución propia sino un destino inexorable.
Jeremiah de Saint-Amour loved life with a senseless passion, he loved the sea and love, he loved his dog and her, and as the date approached he had gradually succumbed to despair as if his death had been not his own decision but an inexorable destiny.
-Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo -dijo ella.
"Last night, when I left him, he was no longer of this world," she said.
Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló adormilado junto a las muletas y lo acarició con la punta de los dedos.
She had wanted to take the dog with her, but he looked at the animal dozing beside the crutches and caressed him with the tips of his fingers.
Dijo: "Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson se va conmigo".
He said: "I 'm sorry, but Mister Woodrow Wilson is conning with me".
Le pidió a ella que lo amarrara en la pata del catre mientras él escribía, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera soltarse.
He asked her to tie him to the leg of the cot while he wrote, and she used a false knot so that he could free himself.
Aquel había sido su único acto de deslealtad, y estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo en los ojos invernales de su perro.
That had been her only act of disloyalty, and it was justified by her desire to remember the master in the wintry eyes of his dog.
Pero el doctor Urbino la interrumpió para contarle que el perro no se había soltado.
But Dr Urbino interrupted her to say that the dog had not freed himself.
Ella dijo: "Entonces fue porque no quiso".
She said: "Then it was because he did not want to".
Y se alegró, porque prefería seguir evocando al amante muerto como él se lo había pedido la noche anterior, cuando interrumpió la carta que ya había comenzado y la miró por última vez.
And she was glad, because she preferred to evoke her dead lover as he had asked her to the night before, when he stopped writing the letter he had already begun and looked at her for the last time.
-Recuérdame con una rosa -le dijo.
"Remember me with a rose," he said to her.
Había llegado a su casa poco después de la medianoche.
She had returned home a little after midnight.
Se tendió a fumar en la cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que él terminara la carta que ella sabía larga y difícil, y poco antes de las tres, cuando empezaron a aullar los perros, puso en el fogón el agua para el café, se vistió de luto cerrado y cortó en el patio la primera rosa de la madrugada.
She lay down fully dressed on her bed, to smoke one cigarette after another and give him time to finish what she knew was a long and difficult letter, and a little before three o'clock, when the dogs began to howl, she put the water for coffee on the stove, dressed in full mourning, and cut the first rose of dawn in the patio.
El doctor Urbino se había dado cuenta desde hacía rato de cuánto iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer irredimible, y creía conocer el motivo: sólo una persona sin principios podía ser tan complaciente con el dolor.
Dr Urbino already realized how completely he would repudiate the memory of that irredeemable woman, and he thought he knew why: only a person without principles could be so complaisant toward grief.
Ella le dio más argumentos hasta el final de la visita.
And for the remainder of the visit she gave him even more justification.
No iría al entierro, pues así se lo había prometido al amante, aunque el doctor Urbino creyó entender lo contrario en un párrafo de la carta.
She would not go to the funeral, for that is what she had promised her lover, although Dr Urbino thought he had read just the opposite in one of the paragraphs of the letter.
No iba a derramar una lágrima, no iba a malgastar el resto de sus años cocinándose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas.
She would not shed a tear, she would not waste the rest of her years simmering in the maggot broth of memory, she would not bury herself alive inside these four walls to sew her shroud, as native widows were expected to do.
Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde ahora era suya con todo lo que tenía dentro según estaba dispuesto en la carta, y seguiría viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres donde había sido feliz.
She intended to sell J eremiah de Saint-Amour's house and all its contents, which, according to the letter, now belonged to her, and she would go on living as she always had, without complaining, in this death trap of the poor where she had been happy.
Aquella frase persiguió al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su casa: "Este moridero de pobres".
The words pursued Dr Juvenal Urbino on the drive home: "this death trap of the poor".
No era una calificación gratuita.
It was not a gratuitous description.
Pues la ciudad, la suya, seguía siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y árida de sus terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y se corrompía la sal, y a la cual no le había ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas.
For the city, his city, stood unchanging on the edge of time: the same burning dry city of his nocturnal terrors and the solitary pleasures of puberty, where flowers rusted and salt corroded, where nothing had happened for four centuries except a slow aging among withered laurels and putrefying swamps.
En invierno, unos aguaceros instantáneos y arrasadores desbordaban las letrinas y convertían las calles en lodazales nauseabundos.
In winter sudden devastating downpours flooded the latrines and turned the streets into sickening bogs.
En verano, un polvo invisible, áspero como de tiza al rojo vivo, se metía hasta por los resquicios más protegidos de la imaginación, alborotado por unos vientos locos que desentechaban casas y se llevaban a los niños por los aires.
In summer an invisible dust as harsh as red-hot chalk was blown into even the bestprotected corners of the imagination by mad winds that took the roofs off the houses and carried away children through the air.
Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus trastos de comer y beber, y se tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del sector colonial.
On Saturdays the poor mulattoes, along with all their domestic animals and kitchen utensils, tumultuously abandoned their hovels of cardboard and tin on the edges of the swamps and in jubilant assault took over the rocky beaches of the colonial district.
Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta hacía pocos años la marca real de los esclavos, impresa con hierros candentes en el pecho.
Until a few years ago, some of the older ones still bore the royal slave brand that had been burned onto their chests with flaming irons.
Durante el fin de semana bailaban sin demencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres entre los matorrales de ¡caco, y a la media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos contra todos.
During the weekend they danced without mercy, drank themselves blind on home-brewed alcohol, made wild love among the icaco plants, and on Sunday at midnight they broke up their own party with bloody free-for-alls.
Era la misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y vender, y le infundían a la ciudad muerta un frenesí de feria humana olorosa a pescado frito: una vida nueva.
During the rest of the week the same impetuous mob swarmed into the plazas and alleys of the old neighborhoods with their stores of everything that could be bought and sold, and they infused the dead city with the frenzy of a human fair reeking of fried fish: a new life.
La independencia del dominio español, y luego la abolición de la esclavitud, precipitaron el estado de decadencia honorable en que nació y creció el doctor Juvenal Urbino.
I ndependence from Spain and then the abolition of slavery precipitated the conditions of honorable decadence in which Dr Juvenal Urbino had been born and raised.
Las grandes familias de antaño se hundían en silencio dentro de sus alcázares desguarnecidos.
The great old families sank into their ruined palaces in silence.
En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces habían sido en sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba por los balcones y abría grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas, y la única señal viva a las dos de la tarde eran los lánguidos ejercicios de piano en la penumbra de la siesta.
Along the rough cobbled streets that had served so well in surprise attacks and buccaneer landings, weeds hung from the balconies and opened cracks in the whitewashed walls of even the best-kept mansions, and the only signs of life at two o'clock in the afternoon were languid piano exercises played in the dim light of siesta.
Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se tapaban la cara con la mantilla.
Indoors, in the cool bedrooms saturated with incense, women protected themselves from the sun as if it were a shameful infection, and even at early Mass they hid their faces in their mantillas.
Sus amores eran lentos y difíciles, perturbados a menudo por presagios siniestros, y la vida les parecía interminable.
Their love affairs were slow and difficult and were often disturbed by sinister omens, and life seemed interminable.
Al anochecer, en el instante opresivo del tránsito, se alzaba de las ciénagas una tormenta de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda humana, cálida y triste, revolvía en el fondo del alma la certidumbre de la muerte.
At nightfall, at the oppressive moment of transition, a storm of carnivorous mosquitoes rose out of the swamps, and a tender breath of human shit, warm and sad, stirred the certainty of death in the depths of one's soul.
Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solía idealizar en sus melancolías de París, era entonces una ilusión de la memoria.
And so the very life of the colonial city, which the young J uvenal Urbino tended to idealize in his Parisian melancholy, was an illusion of memory.
Su comercio había sido el más próspero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el privilegio ingrato de ser el más grande mercado de esclavos africanos en las Américas.
In the eighteenth century, the commerce of the city had been the most prosperous in the Caribbean, owing in the main to the thankless privilege of its being the largest African slave market in the Americas.
Fue además la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino de Granada, que preferían gobernar desde aquí, frente al océano del mundo, y no en la capital distante y helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la realidad.
It was also the permanent residence of the Viceroys of the New Kingdom of Granada, who preferred to govern here on the shores of the world's ocean rather than in the distant freezing capital under a centuries-old drizzle that disturbed their sense of reality.
Varias veces al año se concentraban en la bahía las flotas de galeones cargados con los caudales de Potosí, de Quito, de Veracruz, y la ciudad vivía entonces los que fueron sus años de gloria.
Several times a year, fleets of galleons carrying the treasures of Potosi, Quito, and Veracruz gathered in the bay, and the city lived its years of glory.
El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de la tarde, el galeón San José que acababa de zarpar para Cádiz con un cargamento de piedras y metales preciosos por medio millón de millones de pesos de la época, fue hundido por una escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos largos después no había sido aún rescatado.
On Friday, June 8, 1708, at four o'clock in the afternoon, the galleon San Jose set sail for Cadiz with a cargo of precious stones and metals valued at five hundred billion pesos in the currency of the day; it was sunk by an English squadron at the entrance to the port, and two long centuries later it had not yet been salvaged.
Aquella fortuna yacente en fondos de corales, con el cadáver del comandante flotando de medio lado en el puesto de mando, solía ser evocada por los historiadores como el emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.
That treasure lying in its bed of coral, and the corpse of the commander floating sideways on the bridge, were evoked by historians as an emblem of the city drowned in memories.
Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La Manga, la casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo.
Across the bay, in the residential district of La Manga, Dr Juvenal Urbino's house stood in another time.
Era grande y fresca, de una sola planta, y con un pórtico de columnas dóricas en la terraza exterior, desde la cual se dominaba el estanque de miasmas y escombros de naufragios de la bahía.
One-story, spacious and cool, it had a portico with Doric columns on the outside terrace, which commanded a view of the still, miasmic water and the debris from sunken ships in the bay.
El piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y esto se había atribuido más de una vez a la pasión dominante del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad común de los maestros de obra catalanes que construyeron a principios de este siglo aquel barrio de ricos recientes.
From the entrance door to the kitchen, the floor was covered with black and white checkerboard tiles, a fact often attributed to Dr Urbino's ruling passion without taking into account that this was a weakness common to the Catalonian craftsmen who built this district for the nouveaux riches at the beginning of the century.
La sala era amplia, de cielos muy altos como toda la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y racimos y doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de bronce.
The large drawing room had the very high ceilings found throughout the rest of the house, and six full-length windows facing the street, and it was separated from the dining room by an enormous, elaborate glass door covered with branching vines and bunches of grapes and maidens seduced by the pipes of fauns in a bronze grove.
Los muebles de recibo, hasta el reloj de péndulo de la sala que tenía la presencia de un centinela vivo, eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las lámparas colgadas eran de lágrimas de cristal de roca, y había por todas partes jarrones y floreros de Sévres y estatuillas de idilios paganos en alabastro.
The furnishings in the reception rooms, including the pendulum clock that stood like a living sentinel in the drawing room, were all original English pieces from the late nineteenth century, and the lamps that hung from the walls were all teardrop crystal, and there were Sevres vases and bowls everywhere and little alabaster statues of pagan idylls.
Pero aquella coherencia europea se acababa en el resto de la casa, donde las butacas de mimbre se confundían con mecedores vieneses y taburetes de cuero de artesanía local.
But that European coherence vanished in the rest of the house, where wicker armchairs were jumbled together with Viennese rockers and leather footstools made by local craftsmen.
En los dormitorios, además de las camas, había espléndidas hamacas de San jacinto con el nombre del dueño bordado en letras góticas con hilos de seda y flecos de colores en las orillas.
Splendid hammocks from San J acinto, with multicolored fringe along the sides and the owner's name embroidered in Gothic letters with silk thread, hung in the bedrooms along with the beds.
El espacio concebido en sus orígenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una pequeña sala de música donde se daban conciertos íntimos cuando venían intérpretes notables.
Next to the dining room, the space that had originally been designed for gala suppers was used as a small music room for intimate concerts when famous performers came to the city.
Las baldosas habían sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la Exposición Universal de París para mejorar el silencio del ámbito, había una ortofónica de modelo reciente junto a un estante con discos bien ordenados, y en un rincón, cubierto con un mantón de Manila, estaba el piano que el doctor Urbino no había vuelto a tocar en muchos años.
In order to enhance the silence, the tiles had been covered with the Turkish rugs purchased at the World's Fair in Paris; a recent model of a victrola stood next to a stand that held records arranged with care, and in a corner, draped with a Manila shawl, was the piano that Dr Urbino had not played for many years.
En toda la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies bien plantados sobre la tierra.
Throughout the house one could detect the good sense and care of a woman whose feet were planted firmly on the ground.
Sin embargo, ningún otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la biblioteca, que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez.
But no other room displayed the meticulous solemnity of the library, the sanctuary of Dr Urbino until old age carried him off.
Allí, alrededor del escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y colocó en un orden casi demente tres mil libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus iniciales doradas en el lomo.
There, all around his father's walnut desk and the tufted leather easy chairs, he had lined the walls and even the windows with shelves behind glass doors, and had arranged in an almost demented order the three thousand volumes bound in identical calfskin with his initials in gold on the spines.
Al contrario de las otras estancias, que estaban a merced de los estropicios y los malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadía.
Unlike the other rooms, which were at the mercy of noise and foul winds from the port, the library always enjoyed the tranquillity and fragrance of an abbey.
Nacidos y criados bajo la superstición caribe de abrir puertas y ventanas para convocar una fresca que no existía en la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al principio con el corazón oprimido por el encierro.
Born and raised in the Caribbean superstition that one opened doors and windows to summon a coolness that in fact did not exist, Dr Urbino and his wife at first felt their hearts oppressed by enclosure.
Pero terminaron por convencerse de las bondades del método romano contra el calor, que consistía en mantener las casas cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y abrirlas por completo para los vientos de la noche.
But in the end they were convinced of the merits of the Roman strategy against heat, which consists of closing houses during the lethargy of August in order to keep out the burning air from the street, and then opening them up completely to the night breezes.
La suya fue desde entonces la más fresca en el sol bravo de La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los dormitorios, y sentarse por la tarde en el pórtico a ver pasar los cargueros de Nueva Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de madera con las luces encendidas al atardecer, que iban purificando con un reguero de músicas el muladar estancado de la bahía.
And from that time on theirs was the coolest house under the furious La Manga sun, and it was a delight to take a siesta in the darkened bedrooms and to sit on the portico in the afternoon to watch the heavy, ash-gray freighters from New Orleans pass by, and at dusk to see the wooden paddles of the riverboats with their shining lights, purifying the stagnant garbage heap of the bay with the wake of their music.
Era también la mejor protegida de diciembre a marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse.
It was also the best protected from December through March, when the northern winds tore away roofs and spent the night circling like hungry wolves looking for a crack where they could slip in.
Nadie pensó nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algún motivo para no ser feliz.
No one ever thought that a marriage rooted in such foundations could have any reason not to be happy.
En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mañana, cuando volvió a su casa antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no sólo le habían hecho perder la misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una edad en que ya todo parecía consumado.
In any case, Dr Urbino was not when he returned home that morning before ten o'clock, shaken by the two visits that not only had obliged him to miss Pentecost Mass but also threatened to change him at an age when everything had seemed complete.
Quería dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora del almuerzo de gala del doctor Lácides Olivella, pero encontró la servidumbre alborotada, tratando de coger el loro que había volado hasta la rama más alta del palo de mango cuando lo sacaron de la jaula para cortarle las alas.
He wanted a short siesta until it was time for Dr Lacides Olivella's gala luncheon, but he found the servants in an uproar as they attempted to catch the parrot, who had flown to the highest branches of the mango tree when they took him from his cage to clip his wings.
Era un loro desplumado y maniático, que no hablaba cuando se lo pedían sino en las ocasiones menos pensadas, pero entonces lo hacía con una claridad y un uso de razón que no eran muy comunes en los seres humanos.
He was a deplumed, maniacal parrot who did not speak when asked to but only when it was least expected, but then he did so with a clarity and rationality that were uncommon among human beings.
Había sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le había valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran niños.
He had been tutored by Dr Urbino himself, which afforded him privileges that no one else in the family ever had, not even the children when they were young.
Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y nadie supo cuántos había vivido antes.
He had lived in the house for over twenty years, and no one knew how many years he had been alive before then.
Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en la terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y había apelado a los recursos más arduos de su pasión pedagógica, hasta que el loro aprendió a hablar el francés como un académico.
Every afternoon after his siesta, Dr Urbino sat with him on the terrace in the patio, the coolest spot in the house, and he had summoned the most diligent reserves of his passion for pedagogy until the parrot learned to speak French like an academician.
Después, por puro vicio de la virtud, le enseñó el acompañamiento de la misa en latín y algunos trozos escogidos del Evangelio según San Mateo, y trató sin fortuna de inculcarle una noción mecánica de las cuatro operaciones aritméticas.
Then, just for love of the labor, he taught him the Latin accompaniment to the Mass and selected passages from the Gospel according to St Matthew, and he tried without success to inculcate in him a working notion of the four arithmetic functions.
En uno de sus últimos viajes a Europa trajo el primer fonógrafo de bocina con muchos discos de moda y de sus compositores clásicos favoritos.
On one of his last trips to Europe he brought back the first phonograph with a trumpet speaker, along with many of the latest popular records as well as those by his favorite classical composers.
Día tras día, una vez y otra vez durante varios meses, le hacía oír al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide Bruan, que habían hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendió de memoria.
Day after day, over and over again for several months, he played the songs of Yvette Guilbert and Aristide Bruant, who had charmed France during the last century, until the parrot learned them by heart.
Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oían cantar en francés.
He sang them in a woman's voice if they were hers, in a tenor's voice if they were his, and ended with impudent laughter that was a masterful imitation of the servant girls when they heard him singing in French.
La fama de sus gracias había llegado tan lejos, que a veces pedían permiso para verlo algunos visitantes distinguidos que venían del interior en los buques fluviales, y en una ocasión trataron de comprarlo a cualquier precio unos turistas ingleses de los muchos que pasaban por aquella época en los barcos bananeros de Nueva Orleans.
The fame of his accomplishments was so widespread that on occasion distinguished visitors who had traveled from the interior on the riverboats would ask permission to see him, and once some of the many English tourists, who in those days sailed the banana boats from New Orleans, would have bought him at any price.
Sin embargo, el día de su gloria mayor fue cuando el Presidente de la República, don Marco Fidel Suárez, con los ministros de su gabinete en pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama.
But the day of his greatest glory was when the President of the Republic, Don Marco Fidel Suarez, with his entourage of cabinet ministers, visited the house in order to confirm the truth of his reputation.
Llegaron como a las tres de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de paño que no se habían quitado en tres días de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y tuvieron que irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se negó a decir ni este pico es mío durante dos horas de desesperación, a pesar de las súplicas y las amenazas y la vergüenza pública del doctor Urbino, que se había empecinado en aquella invitación temeraria contra las advertencias sabias de su esposa.
They arrived at about three o'clock in the afternoon, suffocating in the top hats and frock coats they had worn during three days of official visits under the burning August sky, and they had to leave as curious as when they arrived, because for two desperate hours the parrot refused to say a single syllable, ignoring the pleas and threats and public humiliation of Dr Urbino, who had insisted on that foolhardy invitation despite the sage warnings of his wife.
El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios después de ese desplante histórico había sido la prueba final de su fuero sagrado.
The fact that the parrot could maintain his privileges after that historic act of defiance was the ultimate proof of his sacred rights.
Ningún otro animal estaba permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra, que había vuelto a aparecer en la cocina después de tres o cuatro años en que se la creyó perdida para siempre.
No other animal was permitted in the house, with the exception of the land turtle who had reappeared in the kitchen after three or four years, when everyone thought he was lost forever.
Pero ésta no se tenía como un ser vivo, sino más bien como un amuleto mineral para la buena suerte, del que nunca se sabía a ciencia cierta por dónde andaba.
He, however, was not considered a living being but rather a mineral good luck charm whose location one could never be certain of.
El doctor Urbino se resistía a admitir que odiaba a los animales, y lo disimulaba con toda clase de fábulas científicas y pretextos filosóficos que convencían a muchos, pero no a su esposa.
Dr Urbino was reluctant to confess his hatred of animals, which he disguised with all kinds of scientific inventions and philosophical pretexts that convinced many, but not his wife.
Decía que quienes los amaban en exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres humanos.
He said that people who loved them to excess were capable of the worst cruelties toward human beings.
Decía que los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos de muerte, que las guacamayas no eran más que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia, que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban malditos porque se habían prestado para que a Cristo lo negaran tres veces.
He said that dogs were not loyal but servile, that cats were opportunists and traitors, that peacocks were heralds of death, that macaws were simply decorative annoyances, that rabbits fomented greed, that monkeys carried the fever of lust, and that roosters were damned because they had been complicit in the three denials of Christ.
En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenía setenta y dos años y había perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una idólatra irracional de las flores ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del matrimonio se había aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa muchos más de los que aconsejaba el buen juicio.
On the other hand, Fermina Daza, his wife, who at that time was seventy-two years old and had already lost the doe's gait of her younger days, was an irrational idolater of tropical flowers and domestic animals, and early in her marriage she had taken advantage of the novelty of love to keep many more of them in the house than good sense would allow.
Los primeros fueron tres dálmatas con nombres de emperadores romanos que se despedazaron entre sí por los favores de una hembra que hizo honor a su nombre de Mesalina, pues más demoraba en parir nueve cachorros que en concebir otros diez.
The first were three Dalmatians named after Roman emperors, who fought for the favors of a female who did honor to her name of Messalina, for it took her longer to give birth to nine pups than to conceive another ten.
Después fueron los gatos abisinios con perfil de águila y modales faraónicos, los siameses bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, que se paseaban por las alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las noches con los alaridos de sus aquelarres de amor.
Then there were Abyssinian cats with the profiles of eagles and the manners of pharaohs, cross-eyed Siamese and palace Persians with orange eyes, who walked through the rooms like shadowy phantoms and shattered the night with the howling of their witches' sabbaths of love.
Durante algunos años, encadenado por la cintura en el mango del patio, hubo un mico amazónico que suscitaba una cierta compasión porque tenía el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el mismo candor de sus ojos y la elocuencia de sus manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se deshizo de él, sino por su mala costumbre de complacerse en honor de las señoras.
For several years an Amazonian monkey, chained by his waist to the mango tree in the patio, elicited a certain compassion because he had the sorrowful face of Archbishop Obdulio y Rey, the same candid eyes, the same eloquent hands; that, however, was not the reason Fermina got rid of him, but because he had the bad habit of pleasuring himself in honor of the ladies.
Había toda clase de pájaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga de largas patas amarillas, y un ciervo juvenil que se asomaba por las ventanas por comerse los anturios de los floreros.
There were all kinds of Guatemalan birds in cages along the passageways, and premonitory curlews, and swamp herons with long yellow legs, and a young stag who came in through the windows to eat the anthurium in the flowerpots.
Poco antes de la última guerra civil, cuando se habló por primera vez de una posible visita del Papa, habían traído de Guatemala un ave del paraíso que más tardó en venir que en volver a su tierra, cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio había sido un infundio del gobierno para asustar a los liberales confabulados.
Shortly before the last civil war, when there was talk for the first time of a possible visit by the Pope, they had brought a bird of paradise from Guatemala, but it took longer to arrive than to return to its homeland when it was learned that the announcement of the pontifical visit had been a lie spread by the government to alarm the conspiratorial Liberals.
Otra vez compraron en los veleros de los contrabandistas de Curazao una jaula de alambre con seis cuervos perfumados, iguales a los que Fermina Daza había tenido de niña en la casa paterna, y que quería seguir teniendo de casada.
Another time, on the smugglers' ships from Curagao, they bought a wicker cage with six perfumed crows identical to the ones that Fermina Daza had kept as a girl in her father's house and that she still wanted to have as a married woman.
Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos que saturaban la casa con sus efluvios de coronas de muertos.
But no one could bear the continual flapping of their wings that filled the house with the reek of funeral wreaths.
También llevaron una anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora insomne perturbaban la oscuridad de los dormitorios, aunque lograron con ella lo que querían, que era espantar con su aliento mortal a los murciélagos y las salamandras, y a las numerosas especies de insectos dañinos que invadían la casa en los meses de lluvia.
They also brought in an anaconda, four meters long, whose insomniac hunter's sighs disturbed the darkness in the bedrooms although it accomplished what they had wanted, which was to frighten with its mortal breath the bats and salamanders and countless species of harmful insects that invaded the house during the rainy months.
Al doctor Juvenal Urbino, tan solicitado entonces por sus obligaciones profesionales, y tan absorto en sus promociones cívicas y culturales, le bastaba con suponer que, en medio de tantas criaturas abominables, su mujer no era sólo la más hermosa en el ámbito del Caribe, sino también la más feliz.
Dr Juvenal Urbino, so occupied at that time with his professional obligations and so absorbed in his civic and cultural enterprises, was content to assume that in the midst of so many abominable creatures his wife was not only the most beautiful woman in the Caribbean but also the happiest.
Pero una tarde de lluvias, al término de una jornada agotadora, encontró en la casa un desastre que lo puso en la realidad.
But one rainy afternoon, at the end of an exhausting day, he encountered a disaster in the house that brought him to his senses.
Desde la sala de visitas hasta donde alcanzaba la vista, había un reguero de animales muertos flotando en una ciénaga de sangre.
Out of the drawing room, and for as far as the eye could see, a stream of dead animals floated in a marsh of blood.
Las sirvientas, trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no acababan de reponerse del pánico de la matanza.
The servant girls had climbed on the chairs, not knowing what to do, and they had not yet recovered from the panic of the slaughter.
El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque súbito de mal de rabia, había despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontró en su camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo despedazó a machetazos.
One of the German mastiffs, maddened by a sudden attack of rabies, had torn to pieces every animal of any kind that crossed its path, until the gardener from the house next door found the courage to face him and hack him to pieces with his machete.
No se sabía a cuántos había mordido, o contaminado con sus espumarajos verdes, así que el doctor Urbino ordenó matar a los sobrevivientes e incinerar los cuerpos en un campo apartado, y pidió a los servicios del Hospital de la Misericordia una desinfección a fondo de la casa.
No one knew how many creatures he had bitten or contaminated with his green slaverings, and so Dr Urbino ordered the survivors killed and their bodies burned in an isolated field, and he requested the services of Misericordia Hospital for a thorough disinfecting of the house.
El único que se salvó, porque nadie se acordó de él, fue el morrocoyo macho de la buena suerte.
The only animal to escape, because nobody remembered him, was the giant lucky charm tortoise.
Fermina Daza le dio la razón a su marido por primera vez en algún asunto doméstico y se cuidó de no hablar más de animales por mucho tiempo.
Fermina Daza admitted for the first time that her husband was right in a domestic matter, and for a long while afterward she was careful to say no more about animals.
Se consolaba con las láminas de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y colgar en las paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por perder las esperanzas de ver otra vez un animal en la casa, de no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una ventana del baño y se llevaron el servicio de plata heredado de cinco generaciones.
She consoled herself with color illustrations from Linnaeus's Natural History, which she framed and hung on the drawing room walls, and perhaps she would eventually have lost all hope of ever seeing an animal in the house again if it had not been for the thieves who, early one morning, forced a bathroom window and made off with the silver service that had been in the family for five generations.
El doctor Urbino puso candados dobles en las argollas de las ventanas, aseguró las puertas por dentro con trancas de hierro, guardó las cosas de más valor en la caja de caudales, y adquirió la tardía costumbre de guerra de dormir con el revólver debajo de la almohada.
Dr Urbino put double padlocks on the window frames, secured the doors on the inside with iron crossbars, placed his most valuable possessions in the strongbox, and belatedly acquired the wartime habit of sleeping with a revolver under his pillow.
Pero se opuso a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o encadenado, aunque los ladrones los dejaran en cueros.
But he opposed the purchase of a fierce dog, vaccinated or unvaccinated, running loose or chained up, even if thieves were to steal everything he owned.
-En esta casa no entrará nada que no hable -dijo.
"Nothing that does not speak will come into this house," he said.
Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, empecinada otra vez en comprar un perro, y sin imaginar siquiera que aquella generalización apresurada había de costarle la vida.
He said it to put an end to the specious arguments of his wife, who was once again determined to buy a dog, and he never imagined that his hasty generalization was to cost him his life.
Fermina Daza, cuyo carácter cerrero se había ido matizando con los años, agarró al vuelo la ligereza de lengua del marido: meses después del robo volvió a los veleros de Curazao y compró un loro real de Paramaribo que sólo sabía decir blasfemias de marineros, pero que las decía con una voz tan humana que bien valía su precio excesivo de doce centavos.
Fermina Daza, whose straightforward character had become more subtle with the years, seized on her husband's casual words, and months after the robbery she returned to the ships from Curagao and bought a royal Paramaribo parrot, who knew only the blasphemies of sailors but said them in a voice so human that he was well worth the extravagant price of twelve centavos.
Era de los buenos, más liviano de lo que parecía, y con la cabeza amarilla y la lengua negra, único modo de distinguirlo de los loros mangleros que no aprendían a hablar ni con supositorios de trementina.
He was a fine parrot, lighter than he seemed, with a yellow head and a black tongue, the only way to distinguish him from mangrove parrots who did not learn to speak even with turpentine suppositories.
El doctor Urbino, buen perdedor, se inclinó ante el ingenio de su esposa, y él mismo se sorprendió de la gracia que le hacían los progresos ¡el loro alborotado por las sirvientas.
Dr Urbino, a good loser, bowed to the ingenuity of his wife and was even surprised at how amused he was by the advances the parrot made when he was excited by the servant girls.
En las tardes te lluvia, cuando se le desataba la lengua por la alegría de las plumas ensopadas, decía frases de otros tiempos que no había podido aprender en la casa, y que permitían pensar que era también más viejo de lo que parecía.
On rainy afternoons, his tongue loosened by the pleasure of having his feathers drenched, he uttered phrases from another time, which he could not have learned in the house and which led one to think that he was much older than he appeared.
La última reticencia del médico se desmoronó una noche en que los ladrones trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, y el loro los espantó con unos ladridos de mastín que no habrían sido tan verosímiles si hubieran sido reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que no había aprendido en la casa.
The Doctor's final doubts collapsed one night when the thieves tried to get in again through a skylight in the attic, and the parrot frightened them with a mastiff's barking that could not have been more realistic if it had been real, and with shouts of stop thief stop thief stop thief, two saving graces he had not learned in the house.
Fue entonces cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y mandó a construir debajo del mango una percha con un recipiente para el agua y otro para el guineo maduro, y además un trapecio para hacer maromas.
It was then that Dr Urbino took charge of him and ordered the construction of a perch under the mango tree with a container for water, another for ripe bananas, and a trapeze for acrobatics.
De diciembre a marzo, cuando las noches se enfriaban y la intemperie se volvía invivible por las brisas del norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula tapada con una manta, a pesar de que el doctor Urbino sospechaba que su muermo crónico podía ser peligroso para la buena respiración de los humanos.
From December through March, when the nights were cold and the north winds made living outdoors unbearable, he was taken inside to sleep in the bedrooms in a cage covered by a blanket, although Dr Urbino suspected that his chronic swollen glands might be a threat to the healthy respiration of humans.
Durante muchos años le cortaban las plumas de las alas y lo dejaban suelto, caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo.
For many years they clipped his wing feathers and let him wander wherever he chose to walk with his hulking old horseman's gait.
Pero un día se puso a hacer gracias de acróbata en los travesanos de la cocina y se cayó en la olla del san cocho en medio de su propia algarabía naval de sálvese quien pueda, y con tan buena fortuna que la cocinera alcanzó a sacarlo con el cucharón, escaldado y sin plumas, pero todavía vivo.
But one day he began to do acrobatic tricks on the beams in the kitchen and fell into the pot of stew with a sailor's shout of every man for himself, and with such good luck that the cook managed to scoop him out with the ladle, scalded and deplumed but still alive.
Desde en~ tonces lo dejaron en la jaula incluso durante el día, contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo aprendido, y sólo lo sacaban con la fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la terraza del patio.
From then on he was kept in the cage even during the daytime, in defiance of the vulgar belief that caged parrots forget everything they have learned, and let out only in the four o'clock coolness for his classes with Dr Urbino on the terrace in the patio.
Nadie advirtió a tiempo que tenía las alas demasiado largas, y aquella mañana se disponían a cortárselas cuando escapó hasta el cogollo del mango.
No one realized in time that his wings were too long, and they were about to clip them that morning when he escaped to the top of the mango tree.
No habían logrado alcanzarlo en tres horas.
And for three hours they had not been able to catch him.
Las sirvientas, ayudadas por otras del vecindario, habían recurrido a toda suerte de engaños para hacerlo bajar, pero él continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido liberal, viva el partido liberal carajo, un grito temerario que les había costado la vida a más de cuatro borrachitos felices.
The servant girls, with the help of other maids in the neighborhood, had used all kinds of tricks to lure him down, but he insisted on staying where he was, laughing madly as he shouted long live the Liberal Party, long live the Liberal Party damn it, a reckless cry that had cost many a carefree drunk his life.
El doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las frondas, y trató de convencerlo en español y francés, y aun en latín, y el loro le contestaba en los mismos idiomas y con el mismo énfasis y el mismo timbre de voz, pero no se movió del cogollo.
Dr Urbino could barely see him amid the leaves, and he tried to cajole him in Spanish and French and even in Latin, and the parrot responded in the same languages and with the same emphasis and timbre in his voice, but he did not move from his treetop.
Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino ordenó que pidieran ayuda a los bomberos, que eran su juguete cívico más reciente.
Convinced that no one was going to make him move voluntarily, Dr Urbino had them send for the fire department, his most recent civic pastime.
Hasta hacía poco, en efecto, los incendios eran apagados por voluntarios con escaleras de albañiles y baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y era tal el desorden de sus métodos, que éstos causaban a veces más estragos que los incendios.
Until just a short time before, in fact, fires had been put out by volunteers using brickmasons' ladders and buckets of water carried in from wherever it could be found, and methods so disorderly that they sometimes caused more damage than the fires.
Pero desde el año anterior, gracias a una colecta promovida por la Sociedad de Mejoras Públicas, de la cual Juvenal Urbino era vresidente honorario, había un cuerpo de bomberos profesional y un camión cisterna con sirena y campana, y dos mangueras de alta presión.
But for the past year, thanks to a fund- organized by the Society for Public I mprovement, of which Juvenal Urbino was honorary president, there was a corps of professional firemen and a water truck with a siren and a bell and two high-pressure hoses.
Estaban de moda, hasta el punto de que en las escuelas se suspendían las clases cuando se oían las campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los niños fueran a verlos combatir el fuego.
They were so popular that classes were suspended when the church bells were heard sounding the alarm, so that children could watch them fight the fire.
Al principio era lo único que hacían.
At first that was all they did.
Pero el doctor Urbino les contó a las autoridades municipales que en Hamburgo había visto a los bomberos resucitar a un niño que encontraron congelado en un sótano después de una nevada de tres días.
But Dr Urbino told the municipal authorities that in Hamburg he had seen firemen revive a boy found frozen in a basement after a three-day snowstorm.
También los había visto en una callejuela de Ñapóles, bajando un muerto dentro del ataúd desde el balcón de un décimo piso, pues las escaleras del edificio eran tan torcidas que la familia no había logrado sacarlo a la calle.
He had also seen them in a Neapolitan alley lowering a corpse in his coffin from a tenth-floor balcony because the stairway in the building had so many twists and turns that the family could not get him down to the street.
Fue así como los bomberos locales aprendieron a prestar otros servicios de emergencia, como forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y la Escuela de Medicina les impartió un curso especial de primeros auxilios en accidentes menores.
That was how the local firemen learned to render other emergency services, such as forcing locks or killing poisonous snakes, and the Medical School offered them a special course in first aid for minor accidents.
De modo que no era un despropósito pedirles el favor de que bajaran del árbol a un loro distinguido con tantos méritos como un caballero.
So it was in no way peculiar to ask them to please get a distinguished parrot, with all the qualities of a gentleman, out of a tree.
El doctor Urbino dijo: "Díganles que es de parte mía".
Dr Urbino said: "Tell them it's for me".
Y se fue al dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala.
And he went to his bedroom to dress for the gala luncheon.
La verdad era que en ese momento, abrumado por la carta de Jeremiah de SaintAmour, la suerte del loro lo tenía sin cuidado.
The truth was that at that moment, devastated by the letter from J eremiah de Saint-Amour, he did not really care about the fate of the parrot.
Fermina Daza se había puesto un camisero de seda, amplio y suelto, con el talle en las caderas, se había puesto un collar de perlas legítimas con seis vueltas largas y desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que sólo usaba en ocasiones muy solemnes, pues ya los años no le daban para tantos abusos.
Fermina Daza had put on a loose-fitting silk dress belted at the hip, a necklace of real pearls with six long, uneven loops, and high-heeled satin shoes that she wore only on very solemn occasions, for by now she was too old for such abuses.
Aquel atuendo de moda no parecía adecuado para una abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos largos, todavía delgado y recto, a sus manos elásticas sin un solo lunar de vejez, a su cabello de acero azul, cortado en diagonal a la altura de la mejilla.
Her stylish attire did not seem appropriate for a venerable grandmother, but it suited her figure--long-boned and still slender and erect, her resilient hands without a single age spot, her steel-blue hair bobbed on a slant at her cheek.
Lo único que le quedaba entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras diáfanas y la altivez de nación, pero lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el carácter y le sobraba por la diligencia.
Her clear almond eyes and her inborn haughtiness were all that were left to her from her wedding portrait, but what she had been deprived of by age she more than made up for in character and diligence.
Se sentía bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las cinturas restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo.
She felt very well: the time of iron corsets, bound waists, and bustles that exaggerated buttocks was receding into the past.
Los cuerpos liberados, respirando a gusto, se mostraban como eran.
Liberated bodies, breathing freely, showed themselves for what they were.
Aun a los setenta y dos años.
Even at the age of seventy-two.
El doctor Urbino la encontró sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas del ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de violetas de fieltro.
Dr Urbino found her sitting at her dressing table under the slow blades of the electric fan, putting on her bell-shaped hat decorated with felt violets.
El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los árboles del patio por donde se metía el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios de lluvia.
The bedroom was large and bright, with an English bed protected by mosquito netting embroidered in pink, and two windows open to the trees in the patio, where one could hear the clamor of cicadas, giddy with premonitions of rain.
Desde el regreso del viaje de bodas, Fermina Daza escogía la ropa de su marido de acuerdo con el tiempo y la ocasión, y la ponía en orden sobre una silla desde la noche anterior para que la encontrara lista cuando saliera del baño.
Ever since their return from their honeymoon, Fermina Daza had chosen her husband's clothes according to the weather and the occasion, and laid them out for him on a chair the night before so they would be ready for him when he came out of the bathroom.
No recordaba desde cuándo empezó también a ayudarlo a vestirse, y por último a vestirlo, y era consciente de que al principio lo había hecho por amor, pero desde unos cinco años atrás tenía que hacerlo de todas maneras porque él no podía vestirse por sí solo.
She could not remember when she had also begun to help him dress, and finally to dress him, and she was aware that at first she had done it for love, but for the past five years or so she had been obliged to do it regardless of the reason because he could not dress himself.
Acababan de celebrar las bodas de oro matrimoniales, y no sabían vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo sabían cada vez menos a medida que se recrudecía la vejez.
They had just celebrated their golden wedding anniversary, and they were not capable of living for even an instant without the other, or without thinking about the other, and that capacity diminished as their age increased.
Ni él ni ella podían decir si esa servidumbre recíproca se fundaba en el amor o en la comodidad, pero nunca se lo habían preguntado con la mano en el corazón, porque ambos preferían desde siempre ignorar la respuesta.
Neither could have said if their mutual dependence was based on love or convenience, but they had never asked the question with their hands on their hearts because both had always preferred not to know the answer.
Ella había ido descubriendo poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre reciente de sollozar dormido, pero no los identificó como los signos inequívocos del óxido final, sino como una vuelta feliz a la infancia.
Little by little she had been discovering the uncertainty of her husband's step, his mood changes, the gaps in his memory, his recent habit of sobbing while he slept, but she did not identify these as the unequivocal signs of final decay but rather as a happy return to childhood.
Por eso no lo trataba como a un anciano difícil sino como a un niño senil, y aquel engaño fue providencial para ambos porque los puso a salvo de la compasión.
That was why she did not treat him like a difficult old man but as a senile baby, and that deception was providential for the two of them because it put them beyond the reach of pity.
Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día.
Life would have been quite another matter for them both if they had learned in time that it was easier to avoid great matrimonial catastrophes than trivial everyday miseries.
Pero si algo habían aprendido juntos era que la sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada.
But if they had learned anything together, it was that wisdom comes to us when it can no longer do any good.
Fermina Daza había soportado de mal corazón, durante años, los amaneceres jubilosos del marido.
For years Fermina Daza had endured her husband's jubilant dawns with a bitter heart.
Se aferraba a sus últimos hilos de sueño para no enfrentarse al fatalismo de una nueva mañana de presagios siniestros, mientras él despertaba con la inocencia de un recién nacido: cada nuevo día era un día más que se ganaba.
She clung to the last threads of sleep in order to avoid facing the fatality of another morning full of sinister premonitions, while he awoke with the innocence of a newborn: each new day was one more day he had won.
Lo oía despertar con los gallos, y su primera señal de vida era una tos sin son ni ton que parecía a propósito para que también ella despertara.
She heard him awake with the roosters, and his first sign of life was a cough without rhyme or reason that seemed intended to awaken her too.
Lo oía rezongar, sólo por inquietarla, mientras buscaba a tientas las pantuflas que debían de estar junto a la cama.
She heard him grumble, just to annoy her, while he felt around for the slippers that were supposed to be next to the bed.
Lo oía abrirse paso hasta el baño tantaleando en la oscuridad.
She heard him make his way to the bathroom, groping in the dark.
Al cabo de una hora en el estudio, cuando ella se había dormido de nuevo, lo oía regresar a vestirse todavía sin encender la luz.
After an hour in his study, when she had fallen asleep again, he would come back to dress, still without turning on the light.
Alguna vez, en un juego de salón, le preguntaron cómo se definía a sí mismo, y él había dicho: "Soy un hombre que se viste en las tinieblas".
Once, during a party game, he had been asked how he defined himself, and he had said: "I am a man who dresses in the dark".
Ella lo oía a sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y que él los hacía a propósito fingiendo lo contrario, así como ella estaba despierta fingiendo no estarlo.
She heard him, knowing full well that not one of those noises was indispensable, and that he made them on purpose although he pretended not to, just as she was awake and pretended not to be.
Los motivos de él eran ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y lúcida, como en esos minutos de zozobra.
His motives were clear: he never needed her awake and lucid as much as he did during those fumbling moments.
No había nadie más elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y una mano sobre la frente, pero tampoco había nadie más feroz cuando le perturbaban la sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba.
There was no sleeper more elegant than she, with her curved body posed for a dance and her hand across her forehead, but there was also no one more ferocious when anyone disturbed the sensuality of her thinking she was still asleep when she no longer was.
El doctor Urbino sabía que ella permanecía pendiente del menor ruido que él hiciera, y que inclusive se lo habría agradecido, para tener a quien echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer.
Dr Urbino knew she was waiting for his slightest sound, that she even would be grateful for it, just so she could blame someone for waking her at five o'clock in the morning, so that on the few occasions when he had to feel around in the dark because he could not find his slippers in their customary place, she would suddenly say in a sleepy voice: "You left them in the bathroom last night".
Tanto era así, que en las pocas ocasiones en que tenía que tantear en las tinieblas porque no encontraba las pantuflas en el lugar de siempre, ella decía de pronto con voz de entresueños: "Las dejaste anoche en el baño".
Then right after that, her voice fully awake with rage, she would curse: "The worst misfortune in this house is that nobody lets you sleep".
Enseguida, con la voz despierta de rabia, maldecía: -La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.
Then she would roll over in bed and turn on the light without the least mercy for herself, content with her first victory of the day.
Entonces se volteaba en la cama, encendía la luz sin la menor clemencia consigo misma, feliz con su primera victoria del día.
The truth was they both played a game, mythical and perverse, but for all that comforting: it was one of the many dangerous pleasures of domestic love.
En el fondo era un juego de ambos, mítico y perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos del amor domesticado.
But one of those trivial games almost ended the first thirty years of their life together, because one day there was no soap in the bathroom.
Pero fue por uno de esos juegos triviales que los primeros treinta años de vida en común estuvieron a punto de acabarse porque un día cualquiera no hubo jabón en el baño.
It began with routine simplicity.
Empezó con la simplicidad de rutina.
Dr Juvenal Urbino had returned to the bedroom, in the days when he still bathed without help, and begun to dress without turning on the light.
El doctor Juvenal Urbino había regresado al dormitorio, en los tiempos en que todavía se bañaba sin ayuda, y empezó a vestirse sin encender la luz.
As usual she was in her warm fetal state, her eyes closed, her breathing shallow, that arm from a sacred dance above her head.
Ella estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los ojos cerrados, la respiración tenue, y ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza.
But she was only half asleep, as usual, and he knew it.
Pero estaba a medio sueño, como siempre, y él lo sabía.
After a prolonged sound of starched linen in the darkness, Dr Urbino said to himself: "I've been bathing for almost a week without any soap".
Al cabo de un largo rumor de almidones de linos en la oscuridad, el doctor Urbino habló consigo mismo: -Hace como una semana que me estoy bañando sin jabón -dijo.
Then, fully awake, she remembered, and tossed and turned in fury with the world because in fact she had forgotten to replace the soap in the bathroom.
Entonces ella acabó de despertar, recordó, y se revolvió de rabia contra el mundo, porque en efecto había olvidado reponer el jabón en el baño.
She had noticed its absence three days earlier when she was already under the shower, and she had planned to replace it afterward, but then she forgot until the next day, and on the third day the same thing happened again.
Había notado la falta tres días antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y pensó reponerlo después, pero después lo olvidó hasta el día siguiente.
The truth was that a week had not gone by, as he said to make her feel more guilty, but three unpardonable days, and her anger at being found out in a mistake maddened her.
Al tercer día le había ocurrido lo mismo.
As always, she defended herself by attacking.
En realidad no había transcurrido una semana, como él decía para agravarle la culpa, pero sí tres días imperdonables, y la furia de sentirse sorprendida en falta acabó de sacarla de quicio.
"Well I've bathed every day," she shouted, beside herself with rage, "and there's always been soap".
Como siempre, se defendió atacando: Pues yo me he bañado todos estos días -gritó fuera de sí- y siempre ha habido jabón.
Although he knew her battle tactics by heart, this time he could not abide them.
Aunque él conocía de sobra sus métodos de guerra, esa vez no pudo soportarlos.
On some professional pretext or other he went to live in the interns' quarters at Misericordia Hospital, returning home only to change his clothes before making his evening house calls.
Se fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de internos del Hospital de la Misericordia, y sólo aparecía en la casa para cambiarse de ropa al atardecer antes de las consultas a domicilio.
She headed for the kitchen when she heard him come in, pretending that she had something to do, and stayed there until she heard his carriage in the street.
Ella se iba para la cocina cuando lo oía llegar, fingiendo hacer cualquier cosa, y allí permanecía hasta sentir en la calle los pasos de los caballos del coche.
For the next three months, each time they tried to resolve the conflict they only inflamed their feelings even more.
Cada vez que trataron de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo único que lograron fue atizarla.
He was not ready to come back as long as she refused to admit there had been no soap in the bathroom, and she was not prepared to have him back until he recognized that he had consciously lied to torment her.
Él no estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no había jabón en el baño, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras él no reconociera haber mentido a conciencia para atormentarla.
The incident, of course, gave them the opportunity to evoke many other trivial quarrels from many other dim and turbulent dawns.
El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros pleitos minúsculos de otros tantos amaneceres turbios.
Resentments stirred up other resentments, reopened old scars, turned them into fresh wounds, and both were dismayed at the desolating proof that in so many years of conjugal battling they had done little more than nurture their rancor.
Unos resentimientos revolvieron los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se asustaron con la comprobación desoladora de que en tantos años de lidia conyugal no habían hecho mucho más que pastorear rencores.
At last he proposed that they both submit to an open confession, with the Archbishop himself if necessary, so that God could decide once and for all whether or not there had been soap in the soap dish in the bathroom.
Él llegó a proponer que se sometieran juntos a una confesión abierta, con el señor arzobispo si era preciso, para que fuera Dios quien decidiera como arbitro final si había o no había jabón en la jabonera del baño.
Then, despite all her selfcontrol, she lost her temper with a historic cry: "To hell with the Archbishop!" The impropriety shook the very foundations of the city, gave rise to slanders that were not easy to disprove, and was preserved in popular tradition as if it were a line from an operetta: "To hell with the Archbishop!" Realizing she had gone too far, she anticipated her husband's predictable response and threatened to move back to her father's old house, which still belonged to her although it had been rented out for public offices, and live there by herself.
Entonces ella, que tan buenos estribos tenía, los perdió con un grito histórico: -iA la mierda el señor arzobispo! El improperio estremeció los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas que no fue fácil desmentir, y quedó incorporado al habla popular con aires de zarzuela: "¡A la mierda el señor arzobispo!".
And it was not an idle threat: she really did want to leave and did not care about the scandal, and her husband realized this in time.
Consciente de que había rebasado la línea, ella se anticipó a la reacción que esperaba del esposo, y lo amenazó con mudarse sola a la antigua casa de su padre, que todavía era suya, aunque estaba alquilada para oficinas públicas.
He did not have the courage to defy his own prejudices, and he capitulated.
No era una bravata: quería irse de veras, sin importarle el escándalo social, y el marido se dio cuenta a tiempo.
Not in the sense that he admitted there had been soap in the bathroom, but insofar as he continued to live in the same house with her, although they slept in separate rooms, and he did not say a word to her.
Él no tuvo valor para desafiar sus prejuicios: cedió.
They ate in silence, sparring with so much skill that they sent each other messages across the table through the children, and the children never realized that they were not speaking to each other.
No en el sentido de admitir que había jabón en el baño, pues habría sido un agravio a la verdad, sino en el de seguir viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados, y sin dirigirse la palabra.
Since the study had no bathroom, the arrangement solved the problem of noise in the morning, because he came in to bathe after preparing his class and made a sincere effort not to awaken his wife.
Así comían, sorteando la situación con tanta destreza que se mandaban recados con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que no se hablaban.
They would often arrive at the bathroom at the same time, and then they took turns brushing their teeth before going to sleep.
Como en el estudio no había baño, la fórmula resolvió el conflicto de los ruidos matinales, porque él entraba a bañarse después de haber preparado la clase, y tomaba precauciones reales para no despertar a la esposa.
After four months had gone by, he lay down on their double bed one night to read until she came out of the bathroom, as he often did, and he fell asleep.
Muchas veces coincidían y se turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir.
She lay down beside him in a rather careless way so that he would wake up and leave.
Al cabo de cuatro meses, él se acostó a leer en la cama matrimonial mientras ella salía del baño, como ocurría a menudo, y se quedó dormido.
And in fact he did stir, but instead of getting up he turned out the light and settled himself on the pillow.
Ella se acostó a su lado con bastante descuido para que despertara y se fuera.
She shook him by the shoulder to remind him that he was supposed to go to the study, but it felt so comfortable to be back in his great-grandparents' featherbed that he preferred to capitulate.
Él despertó a medias, en efecto, pero en vez de levantarse apagó la veladora y se acomodó en su almohada.
"Let me stay here," he said.
Ella lo sacudió por el hombro para recordarle que debía irse al estudio, pero él se sentía tan bien otra vez en la cama de plumas de los bisabuelos, que prefirió capitular: -Déjame aquí -dijo-.
"There was soap".
Sí había jabón.
When they recalled this episode, now they had rounded the corner of old age, neither could believe the astonishing truth that this had been the most serious argument in fifty years of living together, and the only one that had made them both want to abandon their responsibilities and begin a new life.
Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni él ni ella podían creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el más grave de medio siglo de vida en común, y el único que les inspiró a ambos el deseo de claudicar, y empezar la vida de otro modo.
Even when they were old and placid they were careful about bringing it up, for the barely healed wounds could begin to bleed again as if they had been inflicted only yesterday.
Aun cuando ya eran viejos y apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las heridas apenas cicatrizadas volvían a sangrar como si fueran de ayer.
He was the first man that Fermina Daza heard urinate.
Él fue el primer hombre al que Fermina Daza oyó orinar.
She heard him on their wedding night, while she lay prostrate with seasickness in the stateroom on the ship that was carrying them to France, and the sound of his stallion's stream seemed so potent, so replete with authority, that it increased her terror of the devastation to come.
Lo oyó la noche de bodas en el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba postrada por el mareo, y el ruido de su manantial de caballo le pareció tan potente e investido de tanta autoridad, que aumentó su terror por los estragos que temía.
That memory often returned to her as the years weakened the stream, for she never could resign herself to his wetting the rim of the toilet bowl each time he used it.
Aquel recuerdo volvía con frecuencia a su memoria, a medida que los años iban debilitando el manantial, porque nunca pudo resignarse a que él dejara mojado el borde de la taza cada vez que la usaba.
Dr Urbino tried to convince her, with arguments readily understandable to anyone who wished to understand them, that the mishap was not repeated every day through carelessness on his part, as she insisted, but because of organic reasons: as a young man his stream was so defined and so direct that when he was at school he won contests for marksmanship in filling bottles, but with the ravages of age it was not only decreasing, it was also becoming oblique and scattered, and had at last turned into a.
El doctor Urbino trataba de convencerla, con argumentos fáciles de entender por quien quisiera entenderlos, de que aquel accidente no se repetía a diario por descuido suyo, como ella insistía, sino por una razón orgánica: su manantial de joven era tan definido y directo, que en el colegio había ganado torneos de puntería para llenar botellas, pero con los usos de la edad no sólo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se volvió por fin una fuente de fantasía imposible de dirigir, a pesar de los muchos esfuerzos que él hacía por enderezarlo.
fantastic fountain, impossible to control despite his many efforts to direct it.
Decía: "El inodoro tuvo que ser inventado por alguien que no sabía nada de hombres".
He would say: "The toilet must have been invented by someone who knew nothing about men".
Contribuía a la paz doméstica con un acto cotidiano que era más de humillación que de humildad: secaba con papel higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba.
He contributed to domestic peace with a quotidian act that was more humiliating than humble: he wiped the rim of the bowl with toilet paper each time he used it.
Ella lo sabía, pero nunca decía nada mientras no eran demasiado evidentes los vapores amoniacales dentro del baño, y entonces los proclamaba como el descubrimiento de un crimen: "Esto apesta a criadero de conejos".
She knew, but never said anything as long as the ammoniac fumes were not too strong in the bathroom, and then she proclaimed, as if she had uncovered a crime: "This stinks like a rabbit hutch".
En vísperas de la vejez, el mismo estorbo del cuerpo le inspiró al doctor Urbino la solución final: orinaba sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y además lo dejaba a él en estado de gracia.
On the eve of old age this physical difficulty inspired Dr Urbino with the ultimate solution: he urinated sitting down, as she did, which kept the bowl clean and him in a state of grace.
Ya para entonces se bastaba muy mal de sí mismo, y un resbalón en el baño que pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha.
By this time he could do very little for himself, and the possibility of a fatal slip in the tub put him on his guard against the shower.
La casa, con ser de las modernas, carecía de la bañera de peltre con patas de león que era de uso ordinario en las man- siones de la ciudad antigua.
The house was modern and did not have the pewter tub with lion's-paw feet common in the mansions of the old city.
Él la había hecho quitar con un argumento higiénico: la bañera era una de las tantas porquerías de los europeos, que sólo se bañaban el último viernes de cada mes, y lo hacían además dentro del caldo ensuciado por la misma suciedad que pretendían quitarse del cuerpo.
He had had it removed for hygienic reasons: the bathtub was another piece of abominable junk invented by Europeans who bathed only on the last Friday of the month, and then in the same water made filthy by the very dirt they tried to remove from their bodies.
De modo que mandaron a hacer una batea grande sobre medidas, de guayacán macizo, donde Fermina Daza bañaba al esposo con el mismo ritual de los hijos recién nacidos.
So he had ordered an outsized washtub made of solid lignum vitae, in which Fermina Daza bathed her husband just as if he were a newborn child.
El baño se prolongaba más de una hora, con aguas terciadas en las que habían hervido hojas de malva y cascaras de naranjas, y tenía para él un efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusión perfumada.
Waters boiled with mallow leaves and orange skins were mixed into the bath that lasted over an hour, and the effect on him was so sedative that he sometimes fell asleep in the perfumed infusion.
Después de bañarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras, le ponía los calzoncillos con tanto amor como si fueran un pañal, y seguía vistiéndolo pieza por pieza, desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor de topacio.
After bathing him, Fermina Daza helped him to dress: she sprinkled talcum powder between his legs, she smoothed cocoa butter on his rashes, she helped him put on his undershorts with as much love as if they had been a diaper, and continued dressing him, item by item, from his socks to the knot in his tie with the topaz pin.
Los amaneceres conyugales se apaciguaron, porque él volvió a asumir la niñez que le habían quitado sus hijos.
Their conjugal dawns grew calm because he had returned to the childhood his children had taken away from him.
Ella, por su parte, terminó en consonancia con el horario familiar, porque también para ella pasaban los años: dormía cada vez menos, y antes de cumplir los setenta despertaba primero que el esposo.
And she, in turn, at last accepted the domestic schedule because the years were passing for her too; she slept less and less, and by the time she was seventy she was awake before her husband.
El domingo de Pentecostés, cuando levantó la manta para ver el cadáver de Jeremiah de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo la revelación de algo que le había sido negado hasta entonces en sus navegaciones más lúcidas de médico y de creyente.
On Pentecost Sunday, when he lifted the blanket to look at J eremiah de Saint-Amour's body, Dr Urbino experienced the revelation of something that had been denied him until then in his most lucid peregrinations as a physician and a believer.
Fue como si después de tantos años de familiaridad con la muerte, después de tanto combatirla y manosearla por el derecho y el revés, aquella hubiera sido la primera vez en que se atrevió a mirarla a la cara, y también ella lo estaba mirando.
After so many years of familiarity with death, after battling it for so long, after so much turning it inside out and upside down, it was as if he had dared to look death in the face for the first time, and it had looked back at him.
No era el miedo de la muerte.
It was not the fear of death.
No: el miedo estaba dentro de él desde hacía muchos años, convivía con él, era otra sombra sobre su sombra, desde una noche en que despertó turbado por un mal sueño y tomó conciencia de que la muerte no era sólo una probabilidad permanente, como lo había sentido siempre, sino una realidad inmediata.
No: that fear had been inside him for many years, it had lived with him, it had been another shadow cast over his own shadow ever since the night he awoke, shaken by a bad dream, and realized that death was not only a permanent probability, as he had always believed, but an immediate reality.
En cambio, lo que había visto aquel día era la presencia física de algo que hasta entonces no había pasado de ser una certidumbre de la imaginación.
What he had seen that day, however, was the physical presence of something that until that moment had been only an imagined certainty.
Se alegró de que el instrumento de la Divina Providencia para aquella revelación sobrecogedora hubiera sido Jeremiah de Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado de gracia.
He was very glad that the instrument used by Divine Providence for that overwhelming revelation had been Jeremiah de SaintAmour, whom he had always considered a saint unaware of his own state of grace.
Pero cuando la carta le reveló su identidad verdadera, su pasado siniestro, su inconcebible poder de artificio, sintió que algo definitivo y sin regreso había ocurrido en su vida.
But when the letter revealed his true identity, his sinister past, his inconceivable powers of deception, he felt that something definitive and irrevocable had occurred in his life.
Sin embargo, Fermina Daza no se dejó contagiar por su humor sombrío.
Nevertheless Fermina Daza did not allow him to infect her with his somber mood.
Él lo intentó, desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los pantalones y le cerraba la larga botonadura de la camisa.
He tried, of course, while she helped him put his legs into his trousers and worked the long row of buttons on his shirt.
Pero no lo consiguió, porque Fermina Daza no era fácil de impresionar, y menos con la muerte de un hombre que no amaba.
But he failed because Fermina Daza was not easy to impress, least of all by the death of a man she did not care for.
Sabía apenas que Jeremiah de Saint-Amour era un inválido de muletas a quien nunca había visto, que había escapado a un pelotón de fusilamiento en alguna de las tantas insurrecciones de alguna de las tantas islas de las Antillas, que se había hecho fotógrafo de niños por necesidad y llegó a ser el más solicitado de la provincia, y que le había ganado una partida de ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos pero que en realidad se llamaba Capablanca.
All she knew about him was that J eremiah de Saint-Amour was a cripple on crutches whom she had never seen, that he had escaped the firing squad during one of many insurrections on one of many islands in the Antilles, that he had become a photographer of children out of necessity and had become the most successful one in the province, and that he had won a game of chess from someone she remembered as Torremolinos but in reality was named Capablanca.
-Pues no era más que un prófugo de Cayena condenado a cadena perpetua por un crimen atroz -dijo el doctor Urbino-.
"But he was nothing more than a fugitive from Cayenne, condemned to life imprisonment for an atrocious crime," said Dr Urbino.
Imagínate que hasta había comido carne humana.
"Imagine, he had even eaten human flesh".
Le dio la carta cuyos secretos quería llevarse a la tumba, pero ella guardó los pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y cerró la gaveta con llave.
He handed her the letter whose secrets he wanted to carry with him to the grave, but she put the folded sheets in her dressing table without reading them and locked the drawer with a key.
Estaba acostumbrada a la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios excesivos que se volvían más enrevesados con los años, a una estrechez de criterio que no se compadecía con su imagen pública.
She was accustomed to her husband's unfathomable capacity for astonishment, his exaggerated opinions that became more incomprehensible as the years went by, his narrowness of mind that was out of tune with his public image.
Pero aquella vez había rebasado sus propios límites.
But this time he had outdone himself.
Ella suponía que su esposo no apreciaba a Jeremiah de Saint-Amour por lo que había sido antes, sino por lo que empezó a ser desde que llegó sin más prendas encima que su mochila de exiliado, y no podía entender por qué lo consternaba de aquel modo la revelación tardía de su identidad.
She had supposed that her husband held J eremiah de SaintAmour in esteem not for what he had once been but for what he began to be after he arrived here with only his exile's rucksack, and she could not understand why he was so distressed by the disclosure of his true identity at this late date.
No comprendía por qué le parecía abominable que hubiera tenido una mujer escondida si ese era un hábito atávico de los hombres de su clase, incluido él en un momento ingrato, y además le parecía una desgarradora prueba de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decisión de morir.
She did not comprehend why he thought it an abomination that he had had a woman in secret, since that was an atavistic custom of a certain kind of man, himself included, yes even he in a moment of ingratitude, and besides, it seemed to her a heartbreaking proof of love that she had helped him carry out his decision to die.
Dijo: "Si tú también decidieras hacerlo por razones tan serias como las que él tenía, mi deber sería hacer lo mismo que ella".
She said: "If you also decided to do that for reasons as serious as his, my duty would be to do what she did".
El doctor Urbino se encontró una vez más en la encrucijada de incomprensión simple que lo había exasperado durante medio siglo.
Once again Dr Urbino found himself face to face with the simple incomprehension that had exasperated him for a half a century.
-No entiendes nada -dijo-.
"You don't understand anything," he said.
Lo que me indigna no es lo que fue ni lo que hizo, sino el engaño en que nos mantuvo a todos durante tantos años.
"What infuriates me is not what he was or what he did, but the deception he practiced on all of us for so many years".
Sus ojos empezaron a anegarse de lágrimas fáciles, pero ella fingió ignorarlo.
His eyes began to fill with easy tears, but she pretended not to see.
-Hizo bien -replicó-.
"He did the right thing," she replied.
Si hubiera dicho la verdad, ni tú ni esa pobre mujer, ni nadie en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron.
"If he had told the truth, not you or that poor woman or anybody in this town would have loved him as much as they did".
Le abrochó el reloj de leontina en el ojal del chaleco.
She threaded his watch chain through the buttonhole in his vest.
Le remató el nudo de la corbata y le puso el prendedor de topacio.
She put the finishing touches to the knot in his tie and pinned on his topaz tiepin.
Luego le secó las lágrimas y le limpió la barba llorada con el pañuelo húmedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho con las puntas abiertas como una magnolia.
Then she dried his eyes and wiped his teary beard with the handkerchief sprinkled with florida water and put that in his breast pocket, its corners spread open like a magnolia.
Las once campanadas del reloj de péndulo resonaron en el estanque de la casa.
The eleven strokes of the pendulum clock sounded in the depths of the house.
-Apúrate -dijo ella, llevándolo del brazo-.
"Hurry," she said, taking him by the arm.
Vamos a llegar tarde.
"We'll be late".
Aminta Dechamps, esposa del doctor Lácides Olivella, y sus siete hijas a cuál más diligente, lo habían previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata fuera el acontecimiento social del año.
Aminta Dechamps, Dr Lacides Olivella's wife, and her seven equally diligent daughters, had arranged every detail so that the silver anniversary luncheon would be the social event of the year.
La residencia familiar en pleno centro histórico era la antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto florentino que pasó por aquí como un mal viento de renovación y convirtió en basílicas de Venecia a más de cuatro reliquias del siglo xvii.
The family home, in the very center of the historic district, was the old mint, denatured by a Florentine architect who came through here like an ill wind blowing renovation and converted many seventeenth-century relics into Venetian basilicas.
Tenía seis dormitorios y dos salones para comer y recibir, amplios y bien ventilados, pero no lo bastante para los invitados de la ciudad, además de los muy selectos que vendrían de fuera.
It had six bedrooms and two large, well-ventilated dining and reception rooms, but that was not enough space for the guests from the city, not to mention the very select few from out of town.
El patio era igual al claustro de una abadía, con una fuente de piedra que cantaba en el centro y canteros de heliotropos que perfumaban la casa al atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos apellidos tan grandes.
The patio was like an abbey cloister, with a stone fountain murmuring in the center and pots of heliotrope that perfumed the house at dusk, but the space among the arcades was inadequate for so many grand family names.
Así que decidieron hacer el almuerzo en la quinta campestre de la familia, a diez minutos en automóvil por el camino real, que tenía una fanegada de patio y enormes laureles de la India y nenúfares criollos en un río de aguas mansas.
So it was decided to hold the luncheon in their country house that was ten minutes away by automobile along the King's Highway and, had over an acre of patio, and enormous Indian laurels, and local water lilies in a gently flowing river.
Los hombres del Mesón de don Sancho, dirigidos por la señora de Olivella, pusieron toldos de lona de colores en los espacios sin sombra, y armaron bajo los laureles un rectángulo con mesitas para ciento veintidós cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de rosas del día en la mesa de honor.
The men from Don Sancho's Inn, under the supervision of Sehora de Olivella, hung colored canvas awnings in the sunny areas and raised a platform under the laurels with tables for one hundred twenty-two guests, with a linen tablecloth on each of them and bouquets of the day's fresh roses for the table of honor.
Construyeron también una tarima para una banda de instrumentos de viento con un programa restringido de contradanzas y valses nacionales, y para un cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una sorpresa de la señora Olivella para el maestro venerable de su marido, que había de presidir el almuerzo.
They also built a wooden dais for a woodwind band whose program was limited to contradances and national waltzes, and for a string quartet from the School of Fine Arts, which was Sehora de Olivella's surprise for her husband's venerable teacher, who would preside over the luncheon.
Aunque la fecha no correspondía en rigor con el aniversario de la graduación, escogieron el domingo de Pentecostés para magnificar el sentido de la fiesta.
Although the date did not correspond exactly to the anniversary of his graduation, they chose Pentecost Sunday in order to magnify the significance of the celebration.
Los preparativos habían empezado tres meses antes, por temor de que algo indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo.
The preparations had begun three months earlier, for fear that something indispensable would be left undone for lack of time.
Hicieron traer las gallinas vivas de la Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no sólo por su tamaño y su delicia, sino porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvión, y les encontraban en la molleja piedrecitas de oro puro.
They brought in live chickens from Cienaga de Oro, famous all along the coast not only for their size and flavor but because in colonial times they had scratched for food in alluvial deposits and little nuggets of pure gold were found in their gizzards.
La señora de Olivella en persona, acompañada por algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subía a bordo de los transatlánticos de lujo a escoger lo mejor de todas partes para honrar los méritos del esposo.
Sehora de Olivella herself, accompanied by some of her daughters and her domestic staff, boarded the luxury ocean liners and selected the best from everywhere to honor her husband's achievements.
Todo lo había previsto, salvo que la fiesta era un domingo de junio en un año de lluvias tardías.
She had anticipated everything except that the celebration would take place on a Sunday in June in a year when the rains were late.
Cayó en la cuenta de semejante riesgo en la mañana del mismo día, cuando salió para la misa mayor y se asustó con la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no se alcanzaba a ver el horizonte del mar.
She realized the danger that very morning when she went to High Mass and was horrified by the humidity and saw that the sky was heavy and low and that one could not see to the ocean's horizon.
A pesar de esos signos aciagos, el director del observatorio astronómico, con quien se encontró en la misa, le recordó que en la muy azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos más crueles, no había llovido nunca el día de Pentecostés.
Despite these ominous signs, the Director of the Astronomical Observatory, whom she met at Mass, reminded her that in all the troubled history of the city, even during the crudest winters, it had never rained on Pentecost.
Sin embargo, al toque de las doce, cuando ya muchos de los invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido de un trueno solitario hizo temblar la tierra, y un viento de mala mar desbarató las mesas y se llevó los toldos por el aire, y el cielo se desplomó en un aguacero de desastre.
Still, when the clocks struck twelve and many of the guests were already having an aperitif outdoors, a single crash of thunder made the earth tremble, and a turbulent wind from the sea knocked over the tables and blew down the canopies, and the sky collapsed in a catastrophic downpour.
El doctor Juvenal Urbino alcanzó a llegar a duras penas en el desorden de la tormenta, junto con los últimos invitados que encontró en el camino, y quería ir como ellos desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a través del patio enchumbado, pero terminó por aceptar la humillación de que los hombres de Don Sancho lo llevaran en brazos bajo un palio de lonas amarillas.
I n the chaos of the storm Dr Juvenal Urbino, along with the other late guests whom he had met on the road, had great difficulty reaching the house, and like them he wanted to move from the carriage to the house by jumping from stone to stone across the muddy patio, but at last he had to accept the humiliation of being carried by Don Sancho's men under a yellow canvas canopy.
Las mesas separadas habían sido dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de la casa, hasta en los dormitorios, y los invitados no hacían ningún esfuerzo por disimular su humor de naufragio.
They did the best they could to set up the separate tables again inside the house—even in the bedrooms--and the guests made no effort to disguise their surly, shipwrecked mood.
Hacía un calor de caldera de barco, pues habían tenido que cerrar las ventanas para impedir que se metiera la lluvia sesgada por el viento.
It was as hot as a ship's boiler room, for the windows had to be closed to keep out the wind-driven rain.
En el patio, cada lugar de la mesa tenía una tarjeta con el nombre del invitado, y estaba previsto un lado para los hombres y otro para las mujeres, como era la costumbre.
In the patio each place at the tables had been marked with a card bearing the name of the guest, one side reserved for men and the other for women, according to custom.
Pero las tarjetas con los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada quien se sentó como pudo, en una promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez contrarió nuestras supersticiones sociales.
But inside the house the name cards were in confusion and people sat where they could in an obligatory promiscuity that defied our social superstitions on at least this one occasion.
En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecía estar en todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el vestido espléndido salpicado de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa invencible que había aprendido de su esposo para no darle gusto a la adversidad.
In the midst of the cataclysm Aminta de Olivella seemed to be everywhere at once, her hair soaking wet and her splendid dress spattered with mud, but bearing up under the misfortune with the invincible smile, learned from her husband, that would give no quarter to adversity.
Con la ayuda de las hijas, forjadas en la misma fragua, logró hasta donde fue posible preservar los lugares de la mesa de honor, con el doctor Juvenal Urbino en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su derecha.
With the help of her daughters, who were cut from the same cloth, she did everything possible to keep the places at the table of honor in order, with Dr Juvenal Urbino in the center and Archbishop Obdulio y Rey on his right.
Fermina Daza se sentó junto al esposo, como solía hacerlo, por temor de que se quedara dormido durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa.
Fermina Daza sat next to her husband, as she always did, for fear he would fall asleep during the meal or spill soup on his lapel.
El puesto de enfrente lo ocupó el doctor Lácides Olivella, un cincuentón con aires femeninos, muy bien conservado, cuyo espíritu festivo no tenía ninguna relación con sus diagnósticos certeros.
Across from him sat Dr Lacides Olivella, a well-preserved man of about fifty with an effeminate air, whose festive spirit seemed in no way related to his accurate diagnoses.
El resto de la mesa quedó completo con las autoridades provinciales y municipales, y la reina de la belleza del año anterior, que el gobernador llevó del brazo para sentarla a su lado.
The rest of the table was occupied by provincial and municipal officials and last year's beauty queen, whom the Governor escorted to the seat next to him.
Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y menos para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje de noche con aderezos de piedras preciosas, y la mayoría de los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata negra, y algunos con levitas de paño.
Although it was not customary for invitations to request special attire, least of all for a luncheon in the country, the women wore evening gowns and precious jewels and most of the men were dressed in dinner jackets with black ties, and some even wore frock coats.
Sólo los de mucho mundo, y entre ellos el doctor Urbino, llevaban sus trajes cotidianos.
Only the most sophisticated, Dr Urbino among them, wore their ordinary clothes.
En cada puesto había una copia del menú, impreso en francés y con viñetas doradas.
At each place was a menu printed in French, with golden vignettes.
La señora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorrió la casa suplicando que se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevió a dar el ejemplo.
Sehora de Olivella, horror-struck by the devastating heat, went through the house pleading with the men to take off their jackets during the luncheon, but no one dared to be the first.
El arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto modo un almuerzo histórico: allí estaban por primera vez juntos en una misma mesa, cicatrizadas las heridas y disipados los rencores, los dos bandos de las guerras civiles que habían ensangrentado al país desde la independencia.
The Archbishop commented to Dr Urbino that in a sense this was a historic luncheon: there, together for the first time at the same table, their wounds healed and their anger dissipated, sat the two opposing sides in the civil wars that had bloodied the country ever since Independence.
Este pensamiento coincidía con el entusiasmo de los liberales, sobre todo los jóvenes, que habían logrado elegir un presidente de su partido después de cuarenta y cinco años de hegemonía conservadora.
This thought accorded with the enthusiasm of the Liberals, especially the younger ones, who had succeeded in electing a president from their party after forty-five years of Conservative hegemony.
El doctor Urbino no estaba de acuerdo: un presidente liberal no le parecía ni más ni menos que un presidente conservador, sólo que peor vestido.
Dr Urbino did not agree: in his opinion a Liberal president was exactly the same as a Conservative president, but not as well dressed.
Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo, aunque le habría gustado señalarle que nadie estaba en aquel almuerzo por lo que pensaba sino por los méritos de su alcurnia, y ésta había estado siempre por encima de los azares de la política y los horrores de la guerra.
But he did not want to contradict the Archbishop, although he would have liked to point out to him that guests were at that luncheon not because of what they thought but because of the merits of their lineage, which was something that had always stood over and above the hazards of politics and the horrors of war.
Visto así, en efecto, no faltaba nadie.
From this point of view, in fact, not a single person was missing.
El aguacero cesó de pronto como había empezado, y el sol se encendió de inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca había sido tan violenta que arrancó de raíz algunos árboles, y el remanso desbordado convirtió el patio en un pantano.
The downpour ended as suddenly as it had begun, and the sun began to shine in a cloudless sky, but the storm had been so violent that several trees were uprooted and the overflowing stream had turned the patio into a swamp.
El desastre mayor había sido en la cocina.
The greatest disaster had occurred in the kitchen.
Varios fogones de leña habían sido armados con ladrillos en la parte de atrás de la casa, al aire libre, y apenas sí habían tenido tiempo los cocineros de poner los calderos a salvo de la lluvia.
Wood fires had been built outdoors on bricks behind the house, and the cooks barely had time to rescue their pots from the rain.
Perdieron un tiempo de urgencia achicando la cocina inundada e improvisando nuevos fogones en la galería posterior.
They lost precious time reorganizing the flooded kitchen and improvising new fires in the back gallery.
Pero a la una de la tarde estaba resuelta la emergencia, y sólo faltaba el postre encomendado a las monjas de Santa Clara, que se habían comprometido a mandarlo antes de las once.
But by one o'clock the crisis had been resolved and only the dessert was missing: the Sisters of St Clare were in charge of that, and they had promised to send it before eleven.
Se temía que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como ocurría en inviernos menos severos, y en ese caso no sería posible contar con el postre antes de dos horas.
It was feared that the ditch along the King's Highway had flooded, as it did even in less severe winters, and in that case it would be at least two hours before the dessert arrived.
Tan pronto como escampó abrieron las ventanas, y la casa se refrescó con el aire purificado por el azufre de la tormenta.
As soon as the weather cleared they opened the windows, and the house was cooled by air that had been purified by the sulfurous storm.
Luego ordenaron que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza del pórtico, pero sólo sirvió para aumentar la ansiedad, porque la resonancia de los cobres dentro de la casa obligaba a conversar a gritos.
Then the band was told to play its program of waltzes on the terrace of the portico, and that only heightened the confusion because everyone had to shout to be heard over the banging of copper pots inside the house.
Cansada de esperar, sonriendo al borde de las lágrimas, Aminta de Olivella dio la orden de servir el almuerzo.
Tired of waiting, smiling even on the verge of tears, Aminta de Olivella ordered luncheon to be served.
El grupo de la escuela de Bellas Artes inició el concierto, en medio de un silencio formal que alcanzó para los compases iniciales de La Chasse de Mozart.
The group from the School of Fine Arts began their concert in the formal silence achieved for the opening bars of Mozart's "La Chasse".
A pesar de las voces cada vez más altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de Don Sancho que apenas si cabían por entre las mesas con las fuentes humeantes, el doctor Urbino logró mantener un canal abierto para la música hasta el final del programa.
Despite the voices that grew louder and more confused and the intrusions of Don Sancho's black servants, who could barely squeeze past the tables with their steaming serving dishes, Dr Urbino managed to keep a channel open to the music until the program was over.
Su poder de concentración disminuía año tras año, hasta el punto de que debía anotar en un papel cada jugada de ajedrez para saber por dónde iba.
His powers of concentration had decreased so much with the passing years that he had to write down each chess move in order to remember what he had planned.
Sin embargo, todavía le era posible ocuparse de una conversación seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los extremos magistrales de un director de orquesta alemán, grande amigo suyo en sus tiempos de Austria, que leía la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba Tannhaüser.
Yet he could still engage in serious conversation and follow a concert at the same time, although he never reached the masterful extremes of a German orchestra conductor, a great friend of his during his time in Austria, who read the score of Don Giovanni while listening to Tannhauser.
La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de Schubert, le pareció ejecutada con un dramatismo fácil.
He thought that the second piece on the program, Schubert's "Death and the Maiden," was played with facile theatricality.
Mientras la escuchaba a duras penas, a través del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantenía la vista fija en un muchacho de rostro sonrosado que lo saludó con una inclinación de cabeza.
While he strained to listen through the clatter of covered dishes, he stared at a blushing boy who nodded to him in greeting.
Lo había visto en alguna parte, sin duda, pero no recordaba dónde.
He had seen him somewhere, no doubt about that, but he could not remember where.
Le ocurría con frecuencia, sobre todo con los nombres de las personas, aun de las más conocidas, o con una melodía de otros tiempos, y esto le provocaba una angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir que soportarla hasta el amanecer.
This often happened to him, above all with people's names, even those he knew well, or with a melody from other times, and it caused him such dreadful anguish that one night he would have preferred to die rather than endure it until dawn.
Estaba a punto de llegar a ese estado cuando un fogonazo caritativo le alumbró la memoria: el muchacho había sido alumno suyo el año anterior.
He was on the verge of reaching that state now when a charitable flash illuminated his memory: the boy had been one of his students last year.
Se sorprendió de verlo allí, en el reino de los elegidos, pero el doctor Olivella le recordó que era el hijo del Ministro de Higiene, que había venido a preparar una tesis de medicina forense.
He was surprised to see him there, in the kingdom of the elect, but Dr Olivella reminded him that he was the son of the Minister of Health and was preparing a thesis in forensic medicine.
El doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo alegre con la mano, y el joven médico se puso de pie y le respondió con una reverencia.
Dr Juvenal Urbino greeted him with a joyful wave of his hand and the young doctor stood up and responded with a bow.
Pero ni entonces ni nunca cayó en la cuenta de que era el practicante que había estado con él esa mañana en la casa de Jeremiah de Saint-Amour.
But not then, not ever, did he realize that this was the intern who had been with him that morning in the house of Jeremiah de Saint-Amour.
Aliviado por una victoria más sobre la vejez, se abandonó al lirismo diáfano y fluido de la última pieza del programa, que no pudo identificar.
Comforted by yet another victory over old age, he surrendered to the diaphanous and fluid lyricism of the final piece on the program, which he could not identify.
Más tarde, el joven chelista del conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era el cuarteto para cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no había oído nombrar siquiera a pesar de que siempre estuvo muy alerta a las novedades de Europa.
Later the young cellist, who had just returned from France, told him it was a quartet for strings by Gabriel Faure, whom Dr Urbino had not even heard of, although he was always very alert to the latest trends in Europe.
Pendiente de él, como siempre, pero sobre todo cuando lo veía ensimismado en público, Fermina Daza dejó de comer y puso su mano terrestre sobre la suya.
Fermina Daza, who was keeping an eye on him as she always did, but most of all when she saw him becoming introspective in public, stopped eating and put her earthly hand on his.
Le dijo: "Ya no pienses más en eso".
She said: "Don't think about it anymore".
El doctor Urbino le sonrió desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces cuando volvió a pensar en lo que ella temía.
Dr Urbino smiled at her from the far shore of ecstasy, and it was then that he began to think again about what she had feared.
Se acordó de Jeremiah de SaintAmour, expuesto a esa hora dentro del ataúd con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de utilería, bajo la mirada acusadora de los niños de los retratos.
He remembered Jeremiah de Saint-Amour, on view at that hour in his coffin, in his bogus military uniform with his fake decorations, under the accusing eyes of the children in the portraits.
Se volvió hacia el arzobispo para darle la noticia del suicidio, pero ya la conocía.
He turned to the Archbishop to tell him about the suicide, but he had already heard the news.
Se había hablado mucho de eso después de la misa mayor, e inclusive había recibido una solicitud del coronel Jerónimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, para que fuera sepultado en tierra consagrada.
There had been a good deal of talk after High Mass, and he had even received a request from General J eronimo Argote, on behalf of the Caribbean refugees, that he be buried in holy ground.
Dijo: "La solicitud misma me pareció una falta de respeto".
He said: "The request itself, it seemed to me, showed a lack of respect".
Luego, en un tono más humano, preguntó si se conocía la causa del suicidio.
Then, in a more humane tone, he asked if anyone knew the reason for the suicide.
El doctor Urbino le contestó con una palabra correcta que creyó haber inventado en ese instante: gerontofobia.
Dr Urbino answered: "Gerontophobia," the proper word although he thought he had just invented it.
El doctor Olivella, pendiente de sus invitados más próximos, los desatendió un instante para terciar en el diálogo de su maestro.
Dr Olivella, attentive to the guests who were sitting closest to him, stopped listening to them for a moment to take part in his teacher's conversation.
Dijo: "Es una lástima encontrarse todavía con un suicidio que no sea por amor".
He said: "It is a pity to still find a suicide that is not for love".
El doctor Urbino no se sorprendió de reconocer sus propios pensamientos en los del discípulo predilecto.
Dr Urbino was not surprised to recognize his own thoughts in those of his favorite disciple.
-Y peor aún -dijo-: fue con cianuro de oro.
"And worse yet," he said, "with gold cyanide".
Al decirlo sintió que la compasión había vuelto a prevalecer sobre la amargura de la carta, y no se lo agradeció a su mujer sino a un milagro de la música.
When he said that, he once again felt compassion prevailing over the bitterness caused by the letter, for which he thanked not his wife but rather a miracle of the music.
Entonces le habló al arzobispo del santo laico que él había conocido en sus lentos atardeceres de ajedrez, le habló de la consagración de su arte a la felicidad de los niños, de su rara erudición sobre todas las cosas del mundo, de sus hábitos espartanos, y él mismo se sorprendió de la limpieza de alma con que había logrado separarlo de pronto y por completo de su pasado.
Then he spoke to the Archbishop of the lay saint he had known in their long twilights of chess, he spoke of the dedication of his art to the happiness of children, his rare erudition in all things of this world, his Spartan habits, and he himself was surprised by the purity of soul with which J eremiah de Saint-Amour had separated himself once and for all from his past.
Le habló luego al alcalde de la conveniencia de comprar el archivo de placas fotográficas para conservar las imágenes de una generación que acaso no volviera a ser feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos estaba el porvenir de la ciudad.
Then he spoke to the Mayor about the advantages of purchasing his files of photographic plates in order to preserve the images of a generation who might never again be happy outside their portraits and in whose hands lay the future of the city.
El arzobispo se había escandalizado de que un católico militante y culto se hubiera atrevido a pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la iniciativa de archivar los negativos.
The Archbishop was scandalized that a militant and educated Catholic would dare to think that a suicide was saintly, but he agreed with the plan to create an archive of the negatives.
El alcalde quiso saber a quién había que comprárselos.
The Mayor wanted to know from whom they were to be purchased.
El doctor Urbino se quemó la lengua con la brasa del secreto, pero logró soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los archivos.
Dr Urbino's tongue burned with the live coal of the secret.
Dijo: "Yo me encargo de eso".
"I will take care of it".
Y se sintió redimido por su propia lealtad con la mujer que había repudiado cinco horas antes.
And he felt redeemed by his own loyalty to the woman he had repudiated five hours earlier.
Fermina Daza lo notó, y le hizo prometer en voz baja que asistiría al entierro.
Fermina Daza noticed it and in a low voice made him promise that he would attend the funeral.
Por supuesto que lo haría, dijo él, aliviado, ni más faltaba.
Relieved, he said that of course he would, that went without saying.
Los discursos fueron breves y fáciles.
The speeches were brief and simple.
La banda de vientos inició un aire populachero, no previsto en el programa, y los invitados se paseaban por las terrazas en espera de que los hombres del Mesón de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por si alguien se animaba a bailar.
The woodwind band began a popular tune that had not been announced on the program, and the guests strolled along the terraces, waiting for the men from Don Sancho's Inn to finish drying the patio in case anyone felt inclined to dance.
Los únicos que permanecían en la sala eran los invitados de la mesa de honor, celebrando que el doctor Urbino se había tomado de un golpe, en el brindis final, una media copita de brandy.
The only guests who stayed in the drawing room were those at the table of honor, who were celebrating the fact that Dr Urbino had drunk half a glass of brandy in one swallow in a final toast.
Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes, salvo con una copa de vino de gran clase para acompañar un plato muy especial, pero el corazón se lo había pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien recompensada: otra vez, al cabo de tantos y tantos años, tenía ganas de cantar.
No one recalled that he had already done the same thing with a glass of grand cru wine as accompaniment to a very special dish, but his heart had demanded it of him that afternoon, and his self-indulgence was well repaid: once again, after so many long years, he felt like singing.
Lo hubiera hecho, sin duda, a instancias del joven chelista que se ofreció para acompañarlo, de no haber sido porque un automóvil de los nuevos atravesó de pronto el lodazal del patio, salpicando a los músicos y alborotando a los patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo frente al pórtico de la casa.
And he would have, no doubt, on the urging of the young cellist who offered to accompany him, if one of those new automobiles had not suddenly driven across the mudhole of the patio, splashing the musicians and rousing the ducks in the barnyards with the quacking of its horn.
El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su esposa descendieron muertos de risa, llevando en cada mano una bandeja cubierta con paños de encaje.
It stopped in front of the portico and Dr Marco Aurelio Urbino Daza and his wife emerged, laughing for all they were worth and carrying a tray covered with lace cloths in each hand.
Otras bandejas iguales estaban en los asientos suplementarios, y hasta en el piso junto al chofer.
Other trays just like them were on the jump seats and even on the floor next to the chauffeur.
Era el postre tardío.
It was the belated dessert.
Cuando cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas cordiales, el doctor Urbino Daza explicó en serio que las clarisas le habían pedido el favor de llevar el postre desde antes de la tormenta, pero se había devuelto del camino real porque alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus padres.
When the applause and the shouted cordial jokes had ended, Dr Urbino Daza explained in all seriousness that before the storm broke, the Sisters of St Clare had asked him to please bring the dessert, but he had left the King's Highway because someone said that his parents' house was on fire.
El doctor Juvenal Urbino alcanzó a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato, pero su esposa le recordó a tiempo que él mismo había ordenado llamar a los bomberos para que cogieran el loro.
Dr Juvenal Urbino became upset before his son could finish the story, but his wife reminded him in time that he himself had called for the firemen to rescue the parrot.
Aminta de Olivella, radiante, decidió servir el postre en las terrazas, aun después del café.
Aminta de Olivella was radiant as she decided to serve the dessert on the terraces even though they had already had their coffee.
Pero el doctor Juvenal Urbino y su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas había tiempo para que él hiciera su siesta sagrada antes del entierro.
But Dr Juvenal Urbino and his wife left without tasting it, for there was barely enough time for him to have his sacred siesta before the funeral.
La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontró que los bomberos habían causado estragos casi tan graves como los del fuego.
And he did have it, although his sleep was brief and restless because he discovered when he returned home that the firemen had caused almost as much damage as a fire.
Tratando de asustar al loro habían desplumado un árbol con las mangueras de presión, y un chorro mal dirigido semetió por las ventanas del dormitorio principal y causó daños irreparables en los muebles y los retratos de abuelos ignotos colgados en las paredes.
In their efforts to frighten the parrot they had stripped a tree with the pressure hoses, and a misdirected jet of water through the windows of the master bedroom had caused irreparable damage to the furniture and to the portraits of unknown forebears hanging on the walls.
Los vecinos habían acudido cuando oyeron la carrpana del camión de bomberos, creyendo que era un incendio, y si no ocurrieron trastornos peores fue porque los colegios estaban cerrados en domingo.
Thinking that there really was a fire, the neighbors had hurried over when they heard the bell on the fire truck, and if the disturbance was no worse, it was because the schools were closed on Sundays.
Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarían al loro ni con las escaleras añadidas, los bomberos habían empezado a destrozar las ramas a machetazos, y sólo la aparición oportuna del doctor Urbino Daza impidió que lo mutilaran hasta el tronco.
When they realized they could not reach the parrot even with their extension ladders, the firemen began to chop at the branches with machetes, and only the opportune arrival of Dr Urbino Daza prevented them from mutilating the tree all the way to the trunk.
Habían dejado dicho que volverían después de las cinco por si los autorizaban a podarlo, y de paso embarraron la terraza interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que era la preferida de Fermina Daza.
They left, saying they would return after five o'clock if they received permission to prune, and on their way out they muddied the interior terrace and the drawing room and ripped Fermina Daza's favorite Turkish rug.
Desastres inútiles, además, porque la impresión general era que el loro había aprovechado el desorden para escapar por los patios vecinos.
Needless disasters, all of them, because the general impression was that the parrot had taken advantage of the chaos to escape through neighboring patios.
En efecto, el doctor Urbino estuvo buscándolo entre las frondas, pero no tuvo respuesta en ningún idioma, ni con silbidos y canciones, así que lo dio por perdido y se fue a dormir casi a las tres.
And in fact Dr Urbino looked for him in the foliage, but there was no response in any language, not even to whistles and songs, so he gave him up for lost and went to sleep when it was almost three o'clock.
Antes disfrutó del placer instantáneo de la fragancia de jardín secreto de su orina purificada por los espárragos tibios.
But first he enjoyed the immediate pleasure of smelling a secret garden in his urine that had been purified by lukewarm asparagus.
Lo despertó la tristeza.
He was awakened by sadness.
No la que había sentido en la mañana ante el cadáver del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta, y que él interpretaba como una notificación divina de que estaba viviendo sus últimos atardeceres.
Not the sadness he had felt that morning when he stood before the corpse of his friend, but the invisible cloud that would saturate his soul after his siesta and which he interpreted as divine notification that he was living his final afternoons.
Hasta los cincuenta años no había sido consciente del tamaño y el peso y el estado de sus visceras.
Until the age of fifty he had not been conscious of the size and weight and condition of his organs.
Poco a poco, mientras yacía con los ojos cerrados después de la siesta diaria, había ido sintiéndolas dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su corazón insomne, su hígado misterioso, su páncreas hermético, y había ido descubriendo que hasta las personas más viejas eran menores que él, y que había terminado por ser el único sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su generación.
Little by little, as he lay with his eyes closed after his daily siesta, he had begun to feel them, one by one, inside his body, feel the shape of his insomniac heart, his mysterious liver, his hermetic pancreas, and he had slowly discovered that even the oldest people were younger than he was and that he had become the only survivor of his generation's legendary group portraits.
Cuando se dio cuenta de sus primeros olvidos, apeló a un recurso que le había oído a uno de sus maestros en la Escuela de Medicina: "El que no tiene memoria se hace una de papel".
When he became aware of his first bouts of forgetfulness, he had recourse to a tactic he had heard about from one of his teachers at the Medical School: "The man who has no memory makes one out of paper".
Sin embargo, fue una ilusión efímera, pues había llegado al extremo de olvidar lo que querían decil las notas recordatorias que se metía en los bolsillos recorría la casa buscando los lentes que tenía puestos, volvía a darle vueltas a la llave después de haber cerrado las puertas, y perdía el hilo de la lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiación de los personajes.
But this was a short-lived illusion, for he had reached the stage where he would forget what the written reminders in his pockets meant, search the entire house for the eyeglasses he was wearing, turn the key again after locking the doors, and lose the sense of what he was reading because he forgot the premise of the argument or the relationships among the characters.
Pero lo que más le inquietaba era la desconfianza que tenía en su propia razón: poco a poco, en un naufragio ineluctable, sentía que iba perdiendo el sentido de la justicia.
But what disturbed him most was his lack of confidence in his own power of reason: little by little, as in an ineluctable shipwreck, he felt himself losing his good judgment.
Por pura experiencia, aunque sin fundamento científico, el doctor Juvenal Urbino sabía que la mayoría de las enfermedades mortales tenían un olor propio, pero ninguno era tan específico como el de la vejez.
With no scientific basis except his own experience, Dr Juvenal Urbino knew that most fatal diseases had their own specific odor, but that none was as specific as old age.
Lo percibía en los cadáveres abiertos en canal en la mesa de disección, lo reconocía hasta en los pacientes que mejor disimulaban la edad, y en el sudor de su propia ropa y en la respiración inerme de su esposa dormida.
He detected it in the cadavers slit open from head to toe on the dissecting table, he even recognized it in patients who hid their age with the greatest success, he smelled it in the perspiration on his own clothing and in the unguarded breathing of his sleeping wife.
De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en que la vejez era un estado indecente que debía impedirse a tiempo.
If he had not been what he was--in essence an old-style Christian—perhaps he would have agreed with Jeremiah de Saint-Amour that old age was an indecent state that had to be ended before it was too late.
El único consuelo, aun para alguien como él que había sido un buen hombre de cama, era la extinción lenta y piadosa del apetito venéreo: la paz sexual.
The only consolation, even for someone like him who had been a good man in bed, was sexual peace: the slow, merciful extinction of his venereal appetite.
A los ochenta y un años tenía bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a este mundo por unas hilachas tenues que podían romperse sin dolor con un simple cambio de posición durante el sueño, y si hacía lo posible para mantenerlas era por el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte.
At eighty-one years of age he had enough lucidity to realize that he was attached to this world by a few slender threads that could break painlessly with a simple change of position while he slept, and if he did all he could to keep those threads intact, it was because of his terror of not finding God in the darkness of death.
Fermina Daza se había ocupado de restablecer el dormitorio destruido por los bomberos, y un poco antes de las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de limonada con hielo picado, y le recordó que debía vestirse para ir al entierro.
Fermina Daza had been busy straightening the bedroom that had been destroyed by the firemen, and a little before four she sent for her husband's daily glass of lemonade with chipped ice and reminded him that he should dress for the funeral.
El doctor Urbino tenía esa tarde dos libros al alcance de la mano: La Incógnita del Hombre, de Alexis Carrell, y La Historia de San Michele, de Axel Munthe; Este último no estaba todavía abierto, y le pidió a Digna Pardo, la cocinera, que le llevara el cortapapeles de marfil que había olvidado en el dormitorio.
That afternoon Dr Urbino had two books by his hand: Man, the Unknown by Alexis Carrel and The Story of San Michele by Axel Munthe; the pages of the second book were still uncut, and he asked Digna Pardo, the cook, to bring him the marble paper cutter he had left in the bedroom.
Pero cuando se lo llevaron ya estaba leyendo La Incógnita del Hombre en la página marcada con el sobre de una carta: le faltaban muy pocas para terminarlo.
But when it was brought to him he was already reading Man, the Unknown at the place he had marked with an envelope: there were only a few pages left till the end.
Leyó despacio, abriéndose camino a través de los meandros de una punta de dolor de cabeza que atribuyó a la media copita de brandy del brindis final.
He read slowly, making his way through the meanderings of a slight headache that he attributed to the half glass of brandy at the final toast.
En las pausas de la lectura tomaba un sorbo de limonada, o se demoraba ronzando un pedazo de hielo.
When he paused in his reading he sipped the lemonade or took his time chewing on a piece of ice.
Tenía las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y los tirantes elásticos de rayas verdes colgando a los lados de la cintura.
He was wearing his socks, and his shirt without its starched collar; his elastic suspenders with the green stripes hung down from his waist.
Y le molestaba la sola idea de tener que cambiarse para el entierro.
The mere idea of having to change for the funeral irritated him.
Muy pronto dejó de leer, puso el libro sobre el otro, y empezó a balancearse muy despacio en el mecedor de mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas de guineo en el pantano del patio, el mango desplumado, las hormigas voladoras de después de la lluvia, el esplendor efímero de otra tarde de menos que se iba para siempre.
Soon he stopped reading, placed one book on top of the other, and began to rock very slowly in the wicker rocking chair, contemplating with regret the banana plants in the mire of the patio, the stripped mango, the flying ants that came after the rain, the ephemeral splendor of another afternoon that would never return.
Había olvidado que una vez tuvo un loro de Paramaribo al que quería como a un ser humano, cuando lo oyó de pronto: "Lorito real".
He had forgotten that he ever owned a parrot from Paramaribo whom he loved as if he were a human being, when suddenly he heard him say: "Royal parrot".
Lo oyó muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo vio en la rama más baja del mango.
His voice sounded close by, almost next to him, and then he saw him in the lowest branch of the mango tree.
-Sinvergüenza -le gritó.
"You scoundrel!" he shouted.
El loro replicó con una voz idéntica: -Más sinvergüenza serás tú, doctor.
The parrot answered in an identical voice: "You're even more of a scoundrel, Doctor".
Siguió hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con mucho cuidado para no espantarlo, y metió los brazos en los tirantes, y bajó al patio todavía enlodado tanteando el suelo con el bastón para no tropezar con los tres escalones de la terraza.
He continued to talk to him, keeping him in view while he put on his boots with great care so as not to frighten him and pulled his suspenders up over his arms and went down to the patio, which was still full of mud, testing the ground with his stick so that he would not trip on the three steps of the terrace.
El loro no se movió, Estaba tan bajo, que le puso el bastón para que se parara en la empuñadura de plata, como era su costumbre, pero el loro lo esquivó, Saltó a una rama contigua, un poco más alta pero de acceso más fácil, donde estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que vinieran los bomberos.
The parrot did not move, and perched so close to the ground that Dr Urbino held out his walking stick for him so that he could sit on the silver handle, as was his custom, but the parrot sidestepped and jumped to the next branch, a little higher up but easier to reach since the house ladder had been leaning against it even before the arrival of the firemen.
El doctor Urbino calculó la altura, y pensó que con subir dos travesanos podía cogerlo.
Dr Urbino calculated the height and thought that if he climbed two rungs he would be able to catch him.
Subió el primero, cantando una canción de cómplice para distraer la atención del animal arisco que repetía las palabras sin la música, pero apartándose en la rama con pasos laterales.
He stepped onto the first, singing a disarming, friendly song to distract the attention of the churlish bird, who repeated the words without the music but sidled still farther out on the branch.
Subió el segundo travesano sin dificultad, agarrado de la escalera con ambas manos, y el loro empezó a repetir la canción completa sin cambiar de lugar.
He climbed to the second rung without difficulty, holding on to the ladder with both hands, and the parrot began to repeat the entire song without moving from the spot.
Subió el tercer travesano, y el cuarto enseguida, pues había calculado mal la altura de la rama, y entonces se aferró a la escalera con la mano izquierda y trató de coger el loro con la derecha.
He climbed to the third rung and then the fourth, for he had miscalculated the height of the branch, and then he grasped the ladder with his left hand and tried to seize the parrot with his right.
Digna Pardo, la vieja sirvienta que venía a advertirle que se le estaba haciendo tarde para el entierro, vio de espaldas al hombre subido en la escalera y no podía creer que fuera quien era de no haber sido por las rayas verdes de los tirantes elásticos.
Digna Pardo, the old servant, who was coming to remind him that he would be late for the funeral, saw the back of a man standing on the ladder, and she would not have believed that he was who he was if it had not been for the green stripes on the elastic suspenders.
-¡Santísimo Sacramento! -gritó-.
"Santisimo Sacramento!" she shrieked.
¡Se va a matar! El doctor Urbino agarró el loro por el cuello con un suspiro de triunfo: qa y est.
"You'll kill yourself!" Dr Urbino caught the parrot around the neck with a triumphant sigh: ga y est.
Pero lo soltó de inmediato, porque la escalera resbaló bajo sus pies y él se quedó un instante suspendido en el aire, y entonces alcanzó a darse cuenta de que se había muerto sin comunión, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés.
But he released him immediately because the ladder slipped from under his feet and for an instant he was suspended in air and then he realized that he had died without Communion, without time to repent of anything or to say goodbye to anyone, at seven minutes after four on Pentecost Sunday.
Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oyó el grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el del vecindario.
Fermina Daza was in the kitchen tasting the soup for supper when she heard Digna Pardo's horrified shriek and the shouting of the servants and then of the entire neighborhood.
Tiró la cuchara de probar y trató de correr como pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavía lo que pasaba bajo las frondas del mango, y el corazón le saltó en astillas cuando vio a su hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero resistiéndose todavía un último minuto al coletazo final de la muerte para que ella tuviera tiempo de llegar.
She dropped the tasting spoon and tried her best to run despite the invincible weight of her age, screaming like a madwoman without knowing yet what had happened under the mango leaves, and her heart jumped inside her ribs when she saw her man lying on his back in the mud, dead to this life but still resisting death's final blow for one last minute so that she would have time to come to him.
Alcanzó a reconocerla en el tumulto a través de las lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró por última vez para siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último aliento: -Sólo Dios sabe cuánto te quise.
He recognized her despite the uproar, through his tears of unrepeatable sorrow at dying without her, and he looked at her for the last and final time with eyes more luminous, more grief-stricken, more grateful than she had ever seen them in half a century of a shared life, and he managed to say to her with his last breath: "Only God knows how much I loved you".
Fue una muerte memorable, y no sin razón.
It was a memorable death, and not without reason.
Apenas terminados sus estudios de especialización en Francia, el doctor juvenal Urbino se dio a conocer en el país por haber conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drásticos, la última epidemia de cólera morbo que padeció la provincia.
Soon after he had completed his course of specialized studies in France, Dr Juvenal Urbino became known in his country for the drastic new methods he used to ward off the last cholera epidemic suffered by the province.
La anterior, cuando él estaba todavía en Europa, había causado la muerte a la cuarta parte de la población urbana en menos de tres meses, inclusive a su padre, que fue también un médico muy apreciado.
While he was still in Europe, the previous one had caused the death of a quarter of the urban population in less than three months; among the victims was his father, who was also a highly esteemed physician.
Con el prestigio inmediato y una buena contribución del patrimonio familiar fundó la Sociedad Médica, la primera y la única en las provincias del Caribe durante muchos años, y fue su presidente vitalicio.
With his immediate prestige and a sizable contribution from his own inheritance, he founded the Medical Society, the first and for many years the only one in the Caribbean provinces, of which he was lifetime President.
Logró la construcción del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del mercado público cubierto que permitió sanear el pudridero de la bahía de las Ánimas.
He organized the construction of the first aqueduct, the first sewer system, and the covered public market that permitted filth to be cleaned out of Las Animas Bay.
Fue además presidente de la Academia de la Lengua y de la Academia de Historia.
He was also President of the Academy of the Language and the Academy of History.
El patriarca latino de Jerusalem lo hizo caballero de la Orden del Santo Sepulcro por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedió la Legión de Honor en el grado de comendador.
For his service to the Church, the Latin Patriarch of Jerusalem made him a Knight of the Order of the Holy Sepulcher, and the French Government conferred upon him the rank of Commander in the Legion of Honor.
Fue un animador activo de cuantas congregaciones confesionales y cívicas existieron en la ciudad, y en especial de la junta Patriótica, formada por ciudadanos influyentes sin intereses políticos, que presionaban a los gobiernos y al comercio local con ocurrencias progresistas demasiado audaces para la época.
He gave active encouragement to every religious and civic society in the city and had a special interest in the Patriotic Junta, composed of politically disinterested influential citizens who urged governments and local businesses to adopt progressive ideas that were too daring for the time.
Entre éstas, la más memorable fue el ensayo de un globo aerostático que en el vuelo inaugural llevó una carta hasta San Juan de la Ciénaga, mucho antes de que se pensara en el correo aéreo como una posibilidad racional.
The most memorable of them was the testing of an aerostatic balloon that on its inaugural flight carried a letter to San J uan de la Cienaga, long before anyone had thought of airmail as a rational possibility.
También fue suya la idea del Centro Artístico, que fundó la Escuela de Bellas Artes en la misma casa donde todavía existe, y patrocinó durante muchos años los Juegos Florales de abril.
The Center for the Arts, which was also his idea, established the School of Fine Arts in the same house where it is still located, and for many years he was a patron of the Poetic Festival in April.
Sólo él logró lo que había parecido imposible durante un siglo: la restauración del Teatro de la Comedia, convertido en gallera y criadero de gallos desde la Colonia.
Only he achieved what had seemed impossible for at least a century: the restoration of the Dramatic Theater, which had been used as a henhouse and a breeding farm for game cocks since colonial times.
Fue la culminación de una campaña cívica espectacular que comprometió a todos los sectores de la ciudad sin excepción, en una movilización multitudinaria que muchos consideraron digna de mejor causa.
It was the culmination of a spectacular civic campaign that involved every sector of the city in a multitudinous mobilization that many thought worthy of a better cause.
Con todo, el nuevo Teatro de la Comedia se inauguró cuando todavía no tenía sillas ni lámparas, y los asistentes tenían que llevar en qué sentarse y con qué alumbrarse en los intermedios.
In any event, the new Dramatic Theater was inaugurated when it still lacked seats or lights, and the audience had to bring their own chairs and their own lighting for the intermissions.
Se impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes largos y sus abrigos de pieles en la canícula del Caribe, pero fue necesario autorizar también la entrada de los criados para que llevaran las sillas y las lámparas, y cuantas cosas de comer se creyeran necesarias para resistir los programas interminables, alguno de los cuales se prolongó hasta la hora de la primera misa.
The same protocol held sway as at the great performances in Europe, and the ladies used the occasion to show off their long dresses and their fur coats in the dog days of the Caribbean summer, but it was also necessary to authorize the admission of servants to carry the chairs and lamps and all the things to eat that were deemed necessary to survive the interminable programs, one of which did not end until it was time for early Mass.
La temporada se abrió con una compañía francesa de ópera cuya novedad era un arpa en la orquesta, y cuya gloria inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramático de una soprano turca que cantaba descalza y con anillos de pedrerías preciosas en los dedos de los pies.
The season opened with a French opera company whose novelty was a harp in the orchestra and whose unforgettable glory was the impeccable voice and dramatic talent of a Turkish soprano who sang barefoot and wore rings set with precious stones on her toes.
A partir del primer acto apenas si se veía el escenario y los cantantes perdieron la voz por el humo de las tantas lámparas de aceite de corozo, pero los cronistas de la ciudad se cuidaron muy bien de borrar estos obstáculos menudos y de magnificar los memorables.
After the first act the stage could barely be seen and the singers lost their voices because of the smoke from so many palm oil lamps, but the chroniclers of the city were very careful to delete these minor inconveniences and to magnify the memorable events.
Fue sin duda la iniciativa más contagiosa del doctor Ur~ bino, pues la fiebre de la ópera contaminó hasta los sectores menos pensados de la ciudad, y dio origen a toda una generación de Isoldas y Ótelos, y Aidas y Sigfridos.
Without a doubt it was Dr Urbino's most contagious initiative, for opera fever infected the most surprising elements in the city and gave rise to a whole generation of Isoldes and Otellos and A'i'das and Siegfrieds.
Sin embargo, nunca se llegó a los extremos que el doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y wagnerianos enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios.
But it never reached the extremes Dr Urbino had hoped for, which was to see Italianizers and Wagnerians confronting each other with sticks and canes during the intermissions.
El doctor Juvenal Urbino no aceptó nunca puestos oficiales, que le ofrecieron a menudo y sin condiciones, y fue un crítico encarnizado de los médicos que se valían de su prestigio profesional para escalar posiciones políticas.
Dr Juvenal Urbino never accepted the public positions that were offered to him with frequency and without conditions, and he was a pitiless critic of those physicians who used their professional prestige to attain political office.
Aunque siempre se le tuvo por liberal y solía votar en las elecciones por los candidatos de ese partido, lo era más por tradición que por convicción, y fue tal vez el último miembro de las grandes familias que se arrodillaba en la calle cuando pasaba la carroza del arzobispo.
Although he was always considered a Liberal and was in the habit of voting for that party's candidates, it was more a question of tradition than conviction, and he was perhaps the last member of the great families who still knelt in the street when the Archbishop's carriage drove by.
Se definía a sí mismo como un pacifista natural, partidario de la reconciliación definitiva entre liberales y conservadores para bien de la patria.
He defined himself as a natural pacifist, a partisan of definitive reconciliation between Liberals and Conservatives for the good of the nation.
Sin embargo, su conducta pública era tan autónoma que nadie lo tenía como suyo: los liberales lo consideraban un godo de las cavernas, los conservadores decían que sólo le faltaba ser masón, y los masones lo repudiaban como un clérigo emboscado al servicio de la Santa Sede.
But his public conduct was so autonomous that no group claimed him for its own: the Liberals considered him a Gothic troglodyte, the Conservatives said he was almost a Mason, and the Masons repudiated him as a secret cleric in the service of the Holy See.
Sus críticos menos sangrientos pensaban que no era más que un aristócrata extasiado en las delicias de los juegos Florales, mientras la nación se desangraba en una guerra civil inacabable.
His less savage critics thought he was just an aristocrat enraptured by the delights of the Poetic Festival while the nation bled to death in an endless civil war.
Sólo dos actos suyos no parecían acordes con esta imagen.
Only two of his actions did not seem to conform to this image.
El primero fue la mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo palacio del Marqués de Casalduero, que había sido la mansión familiar durante más de un siglo.
The first was his leaving the former palace of the Marquis de Casalduero, which had been the family mansion for over a century, and moving to a new house in a neighborhood of nouveaux riches.
El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin nombre ni fortuna, de la cual se burlaban en secreto las señoras de apellidos largos hasta que se convencieron a la fuerza de que les daba siete vueltas a todas por su distinción y su carácter.
The other was his marriage to a beauty from the lower classes, without name or fortune, whom the ladies with long last names ridiculed in secret until they were forced to admit that she outshone them all in distinction and character.
El doctor Urbino tuvo siempre muy en cuenta esos y muchos otros tropiezos de su imagen pública, y nadie era tan consciente como él mismo de ser el último protagonista de un apellido en extinción.
Dr Urbino was always acutely aware of these and many other cracks in his public image, and no one was as conscious as he of being the last to bear a family name on its way to extinction.
Sus hijos eran dos cabos de raza sin ningún brillo.
His children were two undistinguished ends of a line.
Marco Aurelio, el varón, médico como él y como todos los primogénitos de cada generación, no había hecho nada notable, ni siquiera un hijo, pasados los cincuenta años.
After fifty years, his son, Marco Aurelio, a doctor like himself and like all the family's firstborn sons in every generation, had done nothing worthy of note--he had not even produced a child.
Ofelia, la única hija, casada con un buen empleado de banco de Nueva Orleans, había llegado al climaterio con tres hijas y ningún varón.
Dr Urbino's only daughter, Ofelia, was married to a solid bank employee from New Orleans, and had reached the climacteric with three daughters and no son.
Sin embargo, a pesar de que le dolía la interrupción de su sangre en el manantial de la historia, lo que más le preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la vida solitaria de Fermina Daza sin él.
But although stemming the flow of his blood into the tide of history caused him pain, what worried Dr Urbino most about dying was the solitary life Fermina Daza would lead without him.
En todo caso, la tragedia fue una conmoción no sólo entre su gente, sino que afectó por contagio al pueblo raso, que se asomó a las calles con la ilusión de conocer aunque fuera el resplandor de la leyenda.
In any event, the tragedy not only caused an uproar among his own household but spread to the common people as well, They thronged the streets in the hope of seeing something, even if it was only the brilliance of the legend.
Se proclamaron tres días de duelo, se puso la bandera a media asta en los establecimientos públicos, y las campanas de todas las iglesias doblaron sin pausas hasta que fue sellada la cripta en el mausoleo familiar.
Three days of mourning were proclaimed, flags were flown at half mast in public buildings, and the bells in all the churches tolled without pause until the crypt in the family mausoleum was sealed.
Un grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una mascarilla del cadáver que sirviera de molde para un busto de tamaño natural, pero se desistió del proyecto porque a nadie le pareció digna la fidelidad con que quedó plasmado el pavor del último instante.
A group from the School of Fine Arts made a death mask that was to be used as the mold for a life-size bust, but the project was canceled because no one thought the faithful rendering of his final terror was decent.
Un artista de renombre que estaba aquí por casualidad de paso para Europa, pintó un lienzo gigantesco de un realismo patético, en el que se veía al doctor Urbino subido en la escalera y en el instante mortal en que extendió la mano para atrapar al loro.
A renowned artist who happened to be stopping here on his way to Europe painted, with pathos-laden realism, a gigantic canvas in which Dr Urbino was depicted on the ladder at the fatal moment when he stretched out his hand to capture the parrot.
Lo único que contrariaba la cruda verdad de su historia era que no llevaba en el cuadro la camisa sin cuello y los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero hongo y la levita de paño negro de un grabado de prensa de los años del cólera.
The only element that contradicted the raw truth of the story was that in the painting he was wearing not the collarless shirt and the suspenders with green stripes, but rather a bowler hat and black frock coat copied from a rotogravure made during the years of the cholera epidemic.
Este cuadro se exhibió pocos meses después de la tragedia, para que nadie se quedara sin verlo, en la vasta galería de El Alambre de Oro, una tienda de artículos importados por donde desfilaba la ciudad entera.
So that everyone would have the chance to see it, the painting was exhibited for a few months after the tragedy in the vast gallery of The Golden Wire, a shop that sold imported merchandise, and the entire city filed by.
Luego estuvo en las paredes de cuantas instituciones públicas y privadas se creyeron en el deber de rendir tributo a la memoria del patricio insigne, y por último fue colgado con un segundo funeral en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos años después los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la Universidad como símbolo de una estética y unos tiempos aborrecidos.
Then it was displayed on the walls of all the public and private institutions that felt obliged to pay tribute to the memory of their illustrious patron, and at last it was hung, after a second funeral, in the School of Fine Arts, where it was pulled down many years later by art students who burned it in the Plaza of the University as a symbol of an aesthetic and a time they despised.
Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no estaba tan desvalida como lo había temido el esposo.
From her first moment as a widow, it was obvious that Fermina Daza was not as helpless as her husband had feared.
Fue inflexible en la determinación de no permitir que se utilizara el cadáver en beneficio de ninguna causa, y lo fue inclusive con el telegrama de honores del Presidente de la República, que ordenaba exponerlo en cámara ardiente en la sala de actos de la gobernación provincial.
She was adamant in her determination not to allow the body to be used for any cause, and she remained so even after the honorific telegram from the President of the Republic ordering it to lie in state for public viewing in the Assembly Chamber of the Provincial Government.
Con la misma serenidad se opuso a que fuera velado en la catedral, como se lo pidió el arzobispo en persona, y sólo admitió que estuviera allí durante la misa de cuerpo presente de los oficios fúnebres.
With the same serenity she opposed a vigil in the Cathedral, which the Archbishop himself had requested, and she agreed to the body's lying there only during the funeral Mass.
Aun ante la mediación de su hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina Daza se mantuvo firme en su noción rural de que los muertos no pertenecen a nadie más que a la familia, y que sería velado en casa con café cerrero y almojábanas, y con la libertad de cada quien para llorarlo como quisiera.
Even after the mediation of her son, who was dumbfounded by so many different requests, Fermina Daza was firm in her rustic notion that the dead belong only to the family, and that the vigil would be kept at home, with mountain coffee and fritters and everyone free to weep for him in any way they chose.
No habría el velorio tradicional de nueve noches: las puertas se cerraron después del entierro y no volvieron a abrirse sino para visitas íntimas.
There would be no traditional nine-night wake: the doors were closed after the funeral and did not open again except for visits from intimate friends.
La casa quedó bajo el régimen de la muerte.
The house was under the rule of death.
Todo objeto de valor se había puesto a buen recaudo, y en las paredes desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros descolgados.
Every object of value had been locked away with care for safekeeping, and on the bare walls there were only the outlines of the pictures that had been taken down.
Las sillas propias y las prestadas por los vecinos estaban puestas contra las paredes desde la sala hasta los dormitorios, y los espacios vacíos parecían inmensos y las voces tenían una resonancia espectral, porque los muebles grandes habían sido apartados, salvo el piano de concierto que yacía en su rincón bajo una sábana blanca.
Chairs from the house, and those lent by the neighbors, were lined up against the walls from the drawing room to the bedrooms, and the empty spaces seemed immense and the voices had a ghostly resonance because the large pieces of furniture had been moved to one side, except for the concert piano which stood in its corner under a white sheet.
En el centro de la biblioteca, sobre el escritorio de su padre, estaba tendido sin ataúd el que fuera Juvenal Urbino de la Calle, con el último espanto petrificado en el rostro, y con la capa negra y la espada de guerra de los caballeros del Santo Sepulcro.
In the middle of the library, on his father's desk, what had once been J uvenal Urbino de la Calle was laid out with no coffin, with his final terror petrified on his face, and with the black cape and military sword of the Knights of the Holy Sepulcher.
A su lado, de luto íntegro, trémula pero muy dueña de sí, Fermina Daza recibió las condolencias sin dramatismo, sin moverse apenas, hasta las once de la mañana del día siguiente, cuando despidió al esposo desde el pórtico diciéndole adiós con un pañuelo.
At his side, in complete mourning, tremulous, hardly moving, but very much in control of herself, Fermina Daza received condolences with no great display of feeling until eleven the following morning, when she bade farewell to her husband from the portico, waving goodbye with a handkerchief.
No le había sido fácil recobrar ese dominio desde que oyó el grito de Digna Pardo en el patio, y encontró al anciano de su vida agonizando en el lodazal.
It had not been easy for her to regain her self-control after she heard Digna Pardo's shriek in the patio and found the old man of her life dying in the mud.
Su primera reacción fue de esperanza porque tenía los ojos abiertos y un brillo de luz radiante que no le había visto nunca en las pupilas.
Her first reaction was one of hope, because his eyes were open and shining with a radiant light she had never seen there before.
Le rogó a Dios que le concediera al menos un ins- tante para que él no se fuera sin saber cuánto lo había querido por encima de las dudas de ambos, y sintió un apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que se les quedó sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en el pasado.
She prayed to God to give him at least a moment so that he would not go without knowing how much she had loved him despite all their doubts, and she felt an irresistible longing to begin life with him over again so that they could say what they had left unsaid and do everything right that they had done badly in the past.
Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte.
But she had to give in to the intransigence of death.
Su dolor se descompuso en una cólera ciega contra el mundo, y aun contra ella misma, y eso le infundió el dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad.
Her grief exploded into a blind rage against the world, even against herself, and that is what filled her with the control and the courage to face her solitude alone.
Desde entonces no tuvo una tregua, pero se cuidó de cualquier gesto que pareciera un alarde de su dolor.
From that time on she had no peace, but she was careful about any gesture that might seem to betray her grief.
El único momento de un cierto patetismo, por lo demás involuntario, fue a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataúd episcopal todavía oloroso a sapolín de barco, con manijas de cobre y forros de seda acolchonada.
The only moment of pathos, although it was involuntary, occurred at eleven o'clock Sunday night when they brought in the episcopal coffin, still smelling of ship's wax, with its copper handles and tufted silk lining.
El doctor Urbino Daza ordenó cerrarlo de inmediato, pues la casa estaba enrarecida por el vapor de tantas flores en el calor insoportable, y él creía haber percibido las primeras sombras moradas en el cuello de su padre.
Dr Urbino Daza ordered it closed without delay since the air in the house was already rarefied with the heady fragrance of so many flowers in the sweltering heat, and he thought he had seen the first purplish shadows on his father's neck.
Una voz distraída se oyó en el silencio: "A esa edad ya uno está medio podrido en vida".
An absent-minded voice was heard in the silence: "At that age you're half decayed while you're still alive".
Antes que cerraran el ataúd, Fermina Daza se quitó el anillo matrimonial y se lo puso al marido muerto, y luego le cubrió la mano con la suya, como siempre lo hizo cuando lo sorprendía divagando en público.
Before they closed the coffin Fermina Daza took off her wedding ring and put it on her dead husband's finger, and then she covered his hand with hers, as she always did when she caught him digressing in public.
-Nos veremos muy pronto -le dijo.
"We will see each other very soon," she said to him.
Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, sintió una lanza en el costado.
Florentino Ariza, unseen in the crowd of notable personages, felt a piercing pain in his side.
Fermina Daza no lo había distinguido en el tumulto de los primeros pésames, aunque nadie iba a estar más presente ni había de ser más útil que él en las urgencias de aquella noche.
Fermina Daza had not recognized him in the confusion of the first condolences, although no one would be more ready to serve or more useful during the night's urgent business.
Fue él quien puso orden en las cocinas desbordadas para que no faltara el café.
It was he who imposed order in the crowded kitchens so that there would be enough coffee.
Consiguió sillas suplementarias cuando no fueron suficientes las de los vecinos, y ordenó poner en el patio las coronas sobrantes cuando ya no cabía una más en la casa.
He found additional chairs when the neighbors' proved insufficient, and he ordered the extra wreaths to be put in the patio when there was no more room in the house.
Se ocupó de que no faltara el brandy para los invitados del doctor Lácides Olivella, que habían conocido la mala noticia en el apogeo de las bodas de plata, y se vinieron en es~ tampida a continuar la parranda sentados en círculo bajo el palo de mango.
He made certain there was enough brandy for Dr Lacides Olivella's guests, who had heard the bad news at the height of the silver anniversary celebration and had rushed in to continue the party, sitting in a circle under the mango tree.
Fue el único que supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo apareció a media noche en el comedor con la cabeza alzada y las alas extendidas, lo que causó un escalofrío de estupor en la casa, pues parecía una manda de penitencia.
He was the only one who knew how to react when the fugitive parrot appeared in the dining room at midnight with his head high and his wings spread, which caused a stupefied shudder to run through the house, for it seemed a sign of repentance.
Florentino Ariza lo agarró por el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus consignas insensatas, y lo llevó a la caballeriza en la jaula cubierta.
Florentino Ariza seized him by the neck before he had time to shout any of his witless stock phrases, and he carried him to the stable in a covered cage.
Así hizo todo, con tanta discreción y tal eficacia, que a nadie se le ocurrió pensar que fuera una intromisión en los asuntos ajenos, sino al con- trario, una ayuda impagable en la mala hora de la casa.
He did everything this way, with so much discretion and such efficiency that it did not even occur to anyone that it might be an intrusion in other people's affairs; on the contrary, it seemed a priceless service when evil times had fallen on the house.
Era lo que parecía: un anciano servicial y serio.
He was what he seemed: a useful and serious old man.
Tenía el cuerpo óseo y derecho, la piel parda y lampiña, los ojos ávidos detrás de los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un bigote romántico de punteras engomadas, un poco tardío para la época.
His body was bony and erect, his skin dark and clean-shaven, his eyes avid behind round spectacles in silver frames, and he wore a romantic, old-fashioned mustache with waxed tips.
Tenía los últimos mechones de los aladares peinados hacia arriba y pegados con gomina en el centro del cráneo reluciente como solución final a una calvicie absoluta.
He combed the last tufts of hair at his temples upward and plastered them with brilliantine to the middle of his shining skull as a solution to total baldness.
Su gentileza natural y sus maneras lánguidas cautivaban de inmediato, pero también se tenían como dos virtudes sospechosas en un soltero empedernido.
His natural gallantry and languid manner were immediately charming, but they were also considered suspect virtues in a confirmed bachelor.
Había gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta y seis años que había cumplido el último marzo, y estaba convencido en la soledad de su alma de haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en este mundo.
He had spent a great deal of money, ingenuity, and willpower to disguise the seventy-six years he had completed in March, and he was convinced in the solitude of his soul that he had loved in silence for a much longer time than anyone else in this world ever had.
La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendió la noticia, que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio: de paño oscuro con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero de fieltro, y un paraguas de raso negro que además le servía de bastón.
The night of Dr Urbino's death, he was dressed just as he had been when he first heard the news, which was how he always dressed, even in the infernal heat of J une: a dark suit with a vest, a silk bow tie and a celluloid collar, a felt hat, and a shiny black umbrella that he also used a walking stick.
Pero cuando empezó a clarear desapareció del velorio por dos horas, y regresó fresco con los primeros soles, bien afeitado y oloroso a lociones de tocador.
But when it began to grow light he left the vigil for two hours and returned as fresh as the rising sun, carefully shaven and fragrant with lotions from his dressing table.
Se había puesto una levita de paño negro de las que ya no se usaban sino para los entierros y los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita con la cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero hongo.
He had changed into a black frock coat of the kind worn only for funerals and the offices of Holy Week, a wing collar with an artist's bow instead of a tie, and a bowler hat.
También llevaba el paraguas, y entonces no sólo por costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de las doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era posible anticipar el entierro.
He also carried his umbrella, not just out of habit but because he was certain that it would rain before noon, and he informed Dr Urbino Daza of this in case the funeral could be held earlier.
Lo intentaron, en efecto, porque Florentino Ariza pertenecía a una familia de navieros y él mismo era presidente de la Compañía Fluvial del Caribe, y esto permitía suponer que entendía de pronósticos atmosféricos.
They tried to do so, in fact, because Florentino Ariza belonged to a shipping family and was himself President of the River Company of the Caribbean, which allowed one to suppose that he knew something about predicting the weather.
Pero no pudieron concertar a tiempo a las autoridades civiles y militares, las corporaciones públicas y privadas, la banda de guerra y la de Bellas Artes, y las escuelas y congregaciones religiosas que ya estaban de acuerdo para las once, de modo que el entierro previsto como un acontecimiento histórico terminó en desbandada por el aguacero arrasador.
But they could not alter the arrangements in time with the civil and military authorities, the public and private corporations, the military band, the School of Fine Arts orchestra, and the schools and religious fraternities, which were prepared for eleven o'clock, so the funeral that had been anticipated as a historic event turned into a rout because of a devastating downpour.
Fueron muy pocos los que llegaron chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda continuaba por encima, del muro del cementerio.
Very few people splashed through the mud to the family mausoleum, protected by a colonial ceiba tree whose branches spread over the cemetery wall.
Bajo esa misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los suicidas, los refugiados del Caribe habían sepultado la tarde anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y a su perro junto a él, de acuerdo con su voluntad.
On the previous afternoon, under those same branches but in the section on the other side of the wall reserved for suicides, the Caribbean refugees had buried Jeremiah de Saint-Amour with his dog beside him, as he had requested.
Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro.
Florentino Ariza was one of the few who stayed until the funeral was over.
Quedó ensopado hasta la ropa interior, y llegó despavorido a su casa por el temor de contraer una pulmonía al cabo de tantos años de cuidados minuciosos y precauciones excesivas.
He was soaked to the skin and returned home terrified that he would catch pneumonia after so many years of meticulous care and excessive precautions.
Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro de brandy, se la tomó en la cama con dos tabletas de fenaspirina y sudó a mares envuelto en una manta de lana hasta que recobró el buen clima del cuerpo.
He prepared hot lemonade with a shot of brandy, drank it in bed with two aspirin tablets, and, wrapped in a wool blanket, sweated by the bucketful until the proper equilibrium had been reestablished in his body.
Cuando volvió al velorio se sentía con el ánimo entero.
When he returned to the wake he felt his vitality completely restored.
Fermina Daza había asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba barrida y en estado de recibir, y había puesto en el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado al pastel, con una banda de luto en el marco.
Fermina Daza had once again assumed command of the house, which was cleaned and ready to receive visitors, and on the altar in the library she had placed a portrait in pastels of her dead husband, with a black border around the frame.
A las ocho había tanta gente y el calor era tan intenso como la noche anterior, pero después del rosario alguien hizo circular la súplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por primera vez desde la tarde del domingo.
By eight o'clock there were as many people and as intense a heat as the night before, but after the rosary someone circulated the request that everyone leave early so that the widow could rest for the first time since Sunday afternoon.
Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero acompañó al último grupo de amigos íntimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo había hecho siempre, Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando vio a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta.
Fermina Daza said goodbye to most of them at the altar, but she accompanied the last group of intimate friends to the street door so that she could lock it herself, as she had always done, as she was prepared to do with her final breath, when she saw Florentino Ariza, dressed in mourning and standing in the middle of the deserted drawing room.
Se alegró, porque hacía muchos años que lo había borrado de su vida, y era la primera vez que lo veía a conciencia depurado por el olvido.
She was pleased, because for many years she had erased him from her life, and this was the first time she saw him clearly, purified by forgetfulness.
Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio del corazón, trémulo y digno, y reventó el absceso que había sido el sustento de su vida.
But before she could thank him for the visit, he placed his hat over his heart, tremulous and dignified, and the abscess that had sustained his life finally burst.
-Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.
"Fermina," he said, "I have waited for this opportunity for more than half a century, to repeat to you once again my vow of eternal fidelity and everlasting love".
Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espíritu Santo.
Fermina Daza would have thought she was facing a madman if she had not had reason to believe that at that moment Florentino Ariza was inspired by the grace of the Holy Spirit.
Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la casa cuando aún estaba caliente en la tumba el cadáver de su esposo.
Her first impulse was to curse him for profaning the house when the body of her husband was still warm in the grave.
Pero se lo impidió la dignidad de la rabia.
But the dignity of her fury held her back.
"Lárgate -le dijo-.
"Get out of here," she said.
Y no te dejes ver nunca más en los años que te queden de vida".
"And don't show your face again for the years of life that are left to you".
Volvió a abrir por completo la puerta de la calle que había empezado a cerrar, y concluyó: -espero sean muy pocos.
She opened the street door, which she had begun to close, and concluded: "And I hope there are very few of them".
Cuando oyó apagarse los pasos en la calle solitaria, cerró la puerta muy despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrentó sola a su destino.
When she heard his steps fade away in the deserted street she closed the door very slowly with the crossbar and the locks, and faced her destiny alone.
Nunca, hasta este momento, había tenido una conciencia plena del peso y el tamaño del drama que ella misma había provocado cuando apenas tenía dieciocho años, y que había de perseguirla hasta la muerte.
Until that moment she had never been fully conscious of the weight and size of the drama that she had provoked when she was not yet eighteen, and that would pursue her until her death.
Lloró por primera vez desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su único modo de llorar.
She wept for the first time since the afternoon of the disaster, without witnesses, which was the only way she wept.
Lloró por la muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entró en el dormitorio vacío lloró por ella misma, porque muy pocas veces había dormido sola en esa cama desde que dejó de ser virgen.
She wept for the death of her husband, for her solitude and rage, and when she went into the empty bedroom she wept for herself because she had rarely slept alone in that bed since the loss of her virginity.
Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador, su olor personal en su propia piel.
Everything that belonged to her husband made her weep again: his tasseled slippers, his pajamas under the pillow, the space of his absence in the dressing table mirror, his own odor on her skin.
La estremeció un pensamiento vago: "La gente que uno quiere debería morirse con todas sus cosas".
A vague thought made her shudder: "The people one loves should take all their things with them when they die".
No quiso ayuda de nadie para acostarse, no quiso comer nada antes de dormir.
She did not want anyone's help to get ready for bed, she did not want to eat anything before she went to sleep.
Abrumada por la pesadumbre, le rogó a Dios que le mandara la muerte esta noche durante el sueño, y con esa ilusión se acostó, descalza pero vestida, y se durmió al instante.
Crushed by grief, she prayed to God to send her death that night while she slept, and with that hope she lay down, barefoot but fully dressed, and fell asleep on the spot.
Durmió sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el sueño, que le sobraba la mitad de la cama, y que yacía de costado en la orilla izquierda, como siempre, pero que le hacía falta el contrapeso del otro cuerpo en la otra orilla.
She slept without realizing it, but she knew in her sleep that she was still alive, and that she had half a bed to spare, that she was lying on her left side on the left-hand side of the bed as she always did, but that she missed the weight of the other body on the other side.
Pensando dormida pensó que nunca más podría dormir así, y empezó a sollozar dormida, y durmió sollozando sin cambiar de posición en su orilla, hasta mucho después de que acabaron de cantar los gallos y la despertó el sol indeseable de la mañana sin él.
Thinking as she slept, she thought that she would never again be able to sleep this way, and she began to sob in her sleep, and she slept, sobbing, without changing position on her side of the bed, until long after the roosters crowed and she was awakened by the despised sun of the morning without him.
Sólo entonces se dio cuenta de que había dormido mucho sin morir, sollozando en el sueño, y que mientras dormía sollozando pensaba más en Florentino Ariza que en el esposo muerto.
Only then did she realize that she had slept a long time without dying, sobbing in her sleep, and that while she slept, sobbing, she had thought more about Florentino Ariza than about her dead husband.
Florentino Ariza, en cambio, no había dejado de pensar en ella un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin apelación después de unos amores largos y contrariados, y habían transcurrido desde entonces cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días.
FLORENTINO ARIZA, on the other hand, had not stopped thinking of her for a single moment since Fermina Daza had rejected him out of hand after a long and troubled love affair fifty-one years, nine months, and four days ago.
No había tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo, porque no había pasado un día sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de ella.
He did not have to keep a running tally, drawing a line for each day on the walls of a cell, because not a day had passed that something did not happen to remind him of her.
En la época de la ruptura él tenía veintidós años y vivía solo con su madre, Tránsito Ariza, en una media casa alquilada de la Calle de las Ventanas, donde ella tuvo desde muy joven un negocio de mercería y donde además deshilachaba camisas y trapos viejos que vendía como algodón para los heridos de guerra.
At the time of their separation he lived with his mother, Transito Ariza, in one half of a rented house on the Street of Windows, where she had kept a notions shop ever since she was a young woman, and where she also unraveled shirts and old rags to sell as bandages for the men wounded in the war.
Fue su hijo único, habido de una alianza ocasional con el conocido naviero don Pío Quinto Loayza, el mayor de los tres hermanos que fundaron la Compañía Fluvial del Caribe, y le dieron con ella un impulso nuevo a la navegación a vapor en el río de la Magdalena.
He was her only child, born of an occasional alliance with the well-known shipowner Don Pius V Loayza, one of the three brothers who had founded the River Company of the Caribbean and thereby given new impetus to steam navigation along the Magdalena River.
Don Pío Quinto Loayza murió cuando el hijo tenía diez años.
Don Pius V Loayza died when his son was ten years old.
Aunque siempre se había ocupado en secreto de sus gastos, nunca lo reconoció como suyo ante la ley ni le dejó resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedó con el único apellido de su madre, si bien su verdadera filiación fue siempre de dominio público.
Although he always took care of his expenses in secret, he never recognized him as his son before the law, nor did he leave him with his future secure, so that Florentino Ariza used only his mother's name even though his true parentage was always common knowledge.
Después de la muerte del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como aprendiz en la Agencia Postal, donde lo encargaron de abrir las sacas y ordenar las cartas, y avisar al público que había llegado el correo izando en la puerta de la oficina la bandera del país de procedencia.
Florentino Ariza had to leave school after his father's death, and he went to work as an apprentice in the Postal Agency, where he was in charge of opening sacks, sorting the letters, and notifying the public that mail had arrived by flying the flag of its country of origin over the office door.
Su buen juicio llamó la atención del telegrafista, el emigrado alemán Lotario Thugut, que además tocaba el órgano en las ceremonias mayores de la catedral y daba clases de música a domicilio.
His good sense attracted the attention of the telegraph operator, the German emigre Lotario Thugut, who also played the organ for important ceremonies in the Cathedral and gave music lessons in the home.
Lotario Thugut le enseñó el código Morse y el manejo del sistema telegráfico, y bastaron las primeras lecciones de violín para que Florentino Ariza siguiera tocándolo de oído como un profesional.
Lotario Thugut taught him the Morse code and the workings of the telegraph system, and after only a few lessons on the violin Florentino Ariza could play by ear like a professional.
Cuando conoció a Fermina Daza, a los dieciocho años, era el joven más solicitado de su medio social, el que mejor bailaba la música de moda y recitaba de memoria la poesía sentimental, y estaba siempre a disposición de sus amigos para llevar a sus novias serenatas de violín solo.
When he met Fermina Daza he was the most sought-after young man in his social circle, the one who knew how to dance the latest dances and recite sentimental poetry by heart, and who was always willing to play violin serenades to his friends' sweethearts.
Era escuálido desde entonces, con un cabello indio sometido con pomada de olor, y los espejuelos de miope que aumentaban su aspecto de desamparo.
He was very thin, with Indian hair plastered down with scented pomade and eyeglasses for myopia, which added to his forlorn appearance.
Aparte del defecto de la vista, sufría de un estreñimiento crónico que lo obligó a aplicarse lavativas purgantes toda la vida.
Aside from his defective vision, he suffered from chronic constipation, which forced him to take enemas throughout his life.
Tenía una muda única de pontifical, heredada del padre muerto, pero Tránsito Ariza se la mantenía tan bien que cada domingo parecía nueva.
He had one black suit, inherited from his dead father, but Transito Ariza took such good care of it that every Sunday it looked new.
A pesar de su aire desmirriado' de su retraimiento y de su vestimenta sombría, las muchachas de su grupo hacían rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a quedarse con ellas, hasta el día en que conoció a Fermina Daza y se le acabó la inocencia.
Despite his air of weakness, his reserve, and his somber clothes, the girls in his circle held secret lotteries to determine who would spend time with him, and he gambled on spending time with them until the day he met Fermina Daza and his innocence came to an end.
La había visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encargó de llevar un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza.
He had seen her for the first time one afternoon when Lotario Thugut told him to deliver a telegram to someone named Lorenzo Daza, with no known place of residence.
Lo encontró en el parquecito de los Evangelios, en una de las casas más antiguas, medio arruinada, cuyo patio interior parecía el claustro de una abadía, con malezas en los canteros y una fuente de piedra sin agua.
He found him in one of the oldest houses on the Park of the Evangels; it was half in ruins, and its interior patio, with weeds in the flowerpots and a stone fountain with no water, resembled an abbey cloister.
Florentino Ariza no percibió ningún ruido humano cuando siguió a la criada descalza bajo los arcos del corredor, donde había cajones de mudanza todavía sin abrir, y útiles de albañiles entre restos de cal y bultos de cemento arrumados, pues la casa estaba sometida a una restauración radical.
Florentino Ariza heard no human sound as he followed the barefoot maid under the arches of the passageway, where unopened moving cartons and bricklayer's tools lay among leftover lime and stacks of cement bags, for the house was undergoing drastic renovation.
Al fondo del patio había una oficina provisional, donde dormía la siesta sentado frente al escritorio un hombre muy gordo de patillas rizadas que se confundían con los bigotes.
At the far end of the patio was a temporary office where a very fat man, whose curly sideburns grew into his mustache, sat behind a desk, taking his siesta.
Se llamaba, en efecto, Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad porque había llegado hacía menos de dos años y no era hombre de muchos amigos.
In fact his name was Lorenzo Daza, and he was not very well known in the city because he had arrived less than two years before and was not a man with many friends.
Recibió el telegrama como si fuera la continuación de un sueño aciago.
He received the telegram as if it were the continuation of an ominous dream.
Florentino Ariza observó los ojos lívidos con una especie de compasión oficial, observó los dedos inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del corazón que había visto tantas veces en tantos destinatarios que todavía no lograban pensar en los telegramas sin relacionarlos con la muerte.
Florentino Ariza observed his livid eyes with a kind of official compassion, he observed his uncertain fingers trying to break the seal, the heartfelt fear that he had seen so many times in so many addressees who still could not think about telegrams without connecting them with death.
Cuando lo leyó recobró el dominio.
After reading it he regained his composure.
Suspiró: "Buenas noticias".
He sighed: "Good news".
Y le entregó a Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dándole a entender con una sonrisa de alivio que no se los habría dado si las noticias hubieran sido malas.
And he handed Florentino Ariza the obligatory five reales, letting him know with a relieved smile that he would not have given them to him if the news had been bad.
Luego lo despidió con un apretón de manos, que no era de uso con un mensajero del telégrafo, y la criada lo acompañó hasta el portón de la calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo.
Then he said goodbye with a handshake, which was not the usual thing to do with a telegraph messenger, and the maid accompanied him to the street door, more to keep an eye on him than to lead the way.
Hicieron el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo Florentino Ariza que había alguien más en la casa, porque la claridad del patio estaba ocupada por una voz de mujer que repetía una lección de lectura.
They retraced their steps along the arcaded passageway, but this time Florentino Ariza knew that there was someone else in the house, because the brightness in the patio was filled with the voice of a woman repeating a reading lesson.
Al pasar frente al cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una niña, sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer mantenía abierto en el regazo.
As he passed the sewing room, he saw through the window an older woman and a young girl sitting very close together on two chairs and following the reading in the book that the woman held open on her lap.
Le pareció una visión rara: la hija enseñando a leer a la madre.
It seemed a strange sight: the daughter teaching the mother to read.
La apreciación era incorrecta sólo en parte, porque la mujer era la tía y no la madre de la niña, aunque la había criado como si lo fuera.
His interpretation was incorrect only in part, because the woman was the aunt, not the mother of the child, although she had raised her as if she were her own.
La lección no se interrumpió, pero la niña levantó la vista para ver quién pasaba por la ventana, y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aún no había terminado.
The lesson was not interrupted, but the girl raised her eyes to see who was passing by the window, and that casual glance was the beginning of a cataclysm of love that still had not ended half a century later.
Lo único que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza fue que había venido de San Juan de la Ciénaga con la hija única y la hermana soltera poco después de la peste del cólera, y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que venía para quedarse, pues traía todo lo necesario para una casa bien guarnecida.
All that Florentino Ariza could learn about Lorenzo Daza was that he had come from San J uan de la Cienaga with his only daughter and his unmarried sister soon after the cholera epidemic, and those who saw him disembark had no doubt that he had come to stay since he brought everything necessary for a well-furnished house.
La esposa había muerto cuando la hija era muy niña.
His wife had died when the girl was very young.
La hermana se llamaba Escolástica, tenía cuarenta años y estaba cumpliendo una manda con el hábito de San Francisco cuando salía a la calle, y sólo el cordón en la cintura cuando estaba en casa.
His sister, named Escolastica, was forty years old, and she was fulfilling a vow to wear the habit of St Francis when she went out on the street and the penitent's rope around her waist when she was at home.
La niña tenía trece años y se llamaba igual que la madre muerta: Fermina.
The girl was thirteen years old and had the same name as her dead mother: Fermina.
Se suponía que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque vivía bien sin oficio conocido, y había comprado con dinero en rama la casa de Los Evangelios, cuya restauración debió costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos oro que pagó por ella.
It was supposed that Lorenzo Daza was a man of means, because he lived well with no known employment and had paid hard cash for the Park of the Evangels house, whose restoration must have cost him at least twice the purchase price of two hundred gold pesos.
La hija estaba estudiando en el colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, donde las señoritas de sociedad aprendían desde hacía dos siglos el arte y el oficio de ser esposas diligentes y sumisas.
His daughter was studying at the Academy of the Presentation of the Blessed Virgin, where for two centuries young ladies of society had learned the art and technique of being diligent and submissive wives.
Durante la Colonia y los primeros años de la República sólo recibían a las herederas de apellidos grandes.
During the colonial period and the early years of the Republic, the school had accepted only those students with great family names.
Pero las viejas familias arruinadas por la independencia tuvieron que someterse a las realidades de los nuevos tiempos, y el colegio abrió sus puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin preocuparse de sus pergaminos, pero con la condición esencial de que fueran hijas legítimas de matrimonios católicos.
But the old families, ruined by I ndependence, had to submit to the realities of a new time, and the Academy opened its doors to all applicants who could pay the tuition, regardless of the color of their blood, on the essential condition that they were legitimate daughters of Catholic marriages.
De todos modos era un colegio caro, y el hecho de que Fermina Daza estudiara allí era por sí solo un indicio de la situación económica de la familia, aunque no lo fuera de su condición social.
In any event, it was an expensive school, and the fact that Fermina Daza studied there was sufficient indication of her family's economic situation, if not of its social position.
Estas noticias alentaron a Florentino Ariza, pues le indicaban que la bella adolescente de ojos almendrados estaba al alcance de sus sueños.
This news encouraged Florentino Ariza, since it indicated to him that the beautiful adolescent with the almond-shaped eyes was within reach of his dreams.
Sin embargo, el régimen estricto de su padre se reveló muy pronto como un inconveniente insalvable.
But her father's strict regime soon provided an irremediable difficulty.
Al contrario de las otras alumnas, que iban al colegio en grupos o acompañadas por una criada mayor, Fermina Daza iba siempre con la tía soltera, y su conducta indicaba que no le estaba permitida ninguna distracción.
Unlike the other students, who walked to school in groups or accompanied by an older servant, Fermina Daza always walked with her spinster aunt, and her behavior indicated that she was permitted no distraction.
Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inició su vida sigilosa de cazador solitario.
It was in this innocent way that Florentino Ariza began his secret life as a solitary hunter.
Desde las siete de la mañana se sentaba solo en el escaño menos visible del parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, hasta que veía pasar a la doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones cruzados, y,una sola trenza gruesa con un lazo en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura.
From seven o'clock in the morning, he sat on the most hidden bench in the little park, pretending to read a book of verse in the shade of the almond trees, until he saw the impossible maiden walk by in her blue-striped uniform, stockings that reached to her knees, masculine laced oxfords, and a single thick braid with a bow at the end, which hung down her back to her waist.
Caminaba con una altivez natural, la cabeza erguida, la vista inmóvil, el paso rápido, la nariz afilada, con la cartera de los libros apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con un modo de andar de venada que la hacía parecer inmune a la gravedad.
She walked with natural haughtiness, her head high, her eyes unmoving, her step rapid, her nose pointing straight ahead, her bag of books held against her chest with crossed arms, her doe's gait making her seem immune to gravity.
A su lado, marcando el paso a duras penas, la tía con el hábito pardo y el cordón de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse.
At her side, struggling to keep up with her, the aunt with the brown habit and rope of St Francis did not allow him the slightest opportunity to approach.
Florentino Ariza las veía pasar de ida y regreso cuatro veces al día, y una vez los domingos a la salida de la misa mayor, y con ver a la niña le bastaba.
Florentino Ariza saw them pass back and forth four times a day and once on Sundays when they came out of High Mass, and just seeing the girl was enough for him.
Poco a poco fue idealizándola, atribuyéndole virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de dos semanas ya no pensaba más que en ella.
Little by little he idealized her, endowing her with improbable virtues and imaginary sentiments, and after two weeks he thought of nothing else but her.
Así que decidió mandarle una esquela simple escrita por ambos lados con su preciosa letra de escribano.
So he decided to send Fermina Daza a simple note written on both sides of the paper in his exquisite notary's hand.
Pero la tuvo varios días en el bolsillo, pensando cómo entregarla, y mientras lo pensaba escribía varios pliegos más antes de acostarse, de modo que la carta original fue convirtiéndose en un diccionario de requiebros, inspirados en los libros que había aprendido de memoria de tanto leerlos en las esperas del parque.
But he kept it in his pocket for several days, thinking about how to hand it to her, and while he thought he wrote several more pages before going to bed, so that the original letter was turning into a dictionary of compliments, inspired by books he had learned by heart because he read them so often during his vigils in the park.
Buscando el modo de entregar la carta trató de conocer a algunas estudiantes de la Presentación, pero estaban demasiado lejos de su mundo.
Searching for a way to give her the letter, he tried to make the acquaintance of some of the other students at Presentation Academy, but they were too distant from his world.
Además, al cabo de muchas vueltas no le pareció prudente que alguien se enterara de sus pretensiones.
Besides, after much thought, it did not seem prudent to let anyone else know of his intentions.
Sin embargo, logró saber que Fermina Daza había sido invitada a un baile de sábado unos días después de su llegada, y que el padre no le había permitido asistir con una frase terminante: "Cada cosa se hará a su debido tiempo".
Still, he managed to find out that Fermina Daza had been invited to a Saturday dance a few days after their arrival in the city, and her father had not allowed her to go, with a conclusive: "Everything in due course".
La carta tenía más de sesenta pliegos escritos por ambos lados cuando Florentino Ariza no pudo resistir más la opresión de su secreto, y se abrió sin reservas a su madre, la única persona con quien se permitía algunas confidencias.
By the time the letter contained more than sixty pages written on both sides, Florentino Ariza could no longer endure the weight of his secret, and he unburdened himself to his mother, the only person with whom he allowed himself any confidences.
Tránsito Ariza se conmovió hasta las lágrimas por el candor del hijo en asuntos de amores, y trató de orientarlo con sus luces.
Transito Ariza was moved to tears by her son's innocence in matters of love, and she tried to guide him with her own knowledge.
Empezó por convencerlo de que no entregara el mamotreto lírico, con el que sólo lograría asustar a la niña de sus sueños, a quien suponía tan verde como él en los negocios del corazón.
She began by convincing him not to deliver the lyrical sheaf of papers, since it would only frighten the girl of his dreams, who she supposed was as green as he in matters of the heart.
El primer paso, le dijo, era lograr que ella se diera cuenta de su interés, para que su declaración no la fuera a tomar por sorpresa y tuviera tiempo de pensar.
The first step, she said, was to make her aware of his interest so that his declaration would not take her so much by surprise and she would have time to think.
-Pero sobre todo -le dijo-, a la primera que tienes que conquistar no es a ella sino a la tía.
"But above all," she said, "the first person you have to win over is not the girl but her aunt".
Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardíos.
Both pieces of advice were wise, no doubt, but they came too late.
En realidad, el día en que Fermina Daza descuidó un instante la lección de lectura que estaba dándole a la tía, y levantó la vista para ver quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la había impresionado por su aura de desamparo.
In reality, on the day when Fermina Daza let her mind wander for an instant from the reading lesson she was giving her aunt and raised her eyes to see who was walking along the passageway, Florentino Ariza had impressed her because of his air of vulnerability.
Por la noche, durante la comida, su padre había hablado del telegrama, y fue así como ella supo qué había ido a hacer Florentino Ariza a la casa, y cuál era su oficio.
That night, during supper, her father had mentioned the telegram, which was how she found out why Florentino Ariza had come to the house and what he did for a living.
Estas noticias aumentaron su interés, pues para ella, como para tanta gente de la época, el invento del telégrafo tenía algo que ver con la magia.
This information increased her interest, because for her, as for so many other people at that time, the invention of the telegraph had something magical about it.
Así que reconoció a Florentino Ariza desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los árboles del parquecito, aunque no le dejó ninguna inquietud mientras la tía no la hizo caer en la cuenta de que había estado allí desde hacía varias semanas.
So that she recognized Florentino Ariza the first time she saw him reading under the trees in the little park, although it in no way disquieted her until her aunt told her he had been there for several weeks.
Después, cuando lo vieron también los domingos a la salida de misa, la tía acabó de convencerse de que tantos encuentros no podían ser casuales.
Then, when they also saw him on Sundays as they came out of Mass, her aunt was convinced that all these meetings could not be casual.
Dijo: "No será por mí que se toma semejante molestia".
She said: "He is not going to all this trouble for me".
Pues a pesar de su conducta austera y su hábito de penitente, la tía Escolástica Daza tenía un instinto de la vida y una vocación de complicidad que eran sus mejores virtudes, y la sola idea de que un hombre se interesara por la sobrina le causaba una emoción irresistible.
For despite her austere conduct and penitential habit, Aunt Escolastica had an instinct for life and a vocation for complicity, which were her greatest virtues, and the mere idea that a man was interested in her niece awakened an irresistible emotion in her.
Sin embargo, Fermina Daza estaba todavía a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y lo único que le inspiraba Florentino Ariza era un poco de lástima, porque le pareció que estaba enfermo.
Fermina Daza, however, was still safe from even simple curiosity about love, and the only feeling that Florentino Ariza inspired in her was a certain pity, because it seemed to her that he was sick.
Pero la tía le dijo que era necesario haber vivido mucho para conocer la índole verdadera de un hombre, y estaba convencida de que aquel que se sentaba en el parque para verlas pasar, sólo podía estar enfermo de amor.
But her aunt told her that one had to live a long time to know a man's true nature, and she was convinced that the one who sat in the park to watch them walk by could only be sick with love.
La tía Escolástica era un refugio de comprensión y afecto para la hija solitaria de un matrimonio sin amor.
Aunt Escolastica was a refuge of understanding and affection for the only child of a loveless marriage.
Ella la había criado desde la muerte de la madre, y en relación con Lorenzo Daza se comportaba más como cómplice que como tía.
She had raised her since the death of her mother, and in her relations with Lorenzo Daza she behaved more like an accomplice than an aunt.
Así que la aparición de Florentino Ariza fue para ellas una más de las muchas diversiones íntimas que solían inventarse para entretener sus horas muertas.
So that the appearance of Florentino Ariza was for them another of the many intimate diversions they invented to pass the time.
Cuatro veces al día, cuando pasaban por el parquecito de los Evangelios, ambas se apresuraban a buscar con una mirada instantánea al centinela escuálido, tímido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a pesar del calor, que fingía leer bajo los árboles.
Four times a day, when they walked through the little Park of the Evangels, both hurried to look with a rapid glance at the thin, timid, unimpressive sentinel who was almost always dressed in black despite the heat and who pretended to read under the trees.
"Ahí está", decía la que lo descubría primero, reprimiendo la risa, antes de que él levantara la vista y viera a las dos mujeres rígidas, distantes de su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.
"There he is," said the one who saw him first, suppressing her laughter, before he raised his eyes and saw the two rigid, aloof women of his life as they crossed the park without looking at him.
-Pobrecito -había dicho la tía---.
"Poor thing," her aunt had said.
No se atreve a acercarse porque voy contigo, pero un día lo intentará si sus intenciones son serias, y entonces te entregará una carta.
"He does not dare approach you because I am with you, but one day he will if his intentions are serious, and then he will give you a letter".
Previendo toda clase de adversidades le enseñó a comunicarse con letras de mano, que era un recurso indispensable de los amores prohibidos.
Foreseeing all kinds of adversities, she taught her to communicate in sign language, an indispensable strategy in forbidden love.
Aquellas travesuras desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza una curiosidad novedosa, pero no se le ocurrió durante varios meses que llegara más lejos.
These unexpected, almost childish antics caused an unfamiliar curiosity in Fermina Daza, but for several months it did not occur to her that it could go any further.
Nunca supo en qué momento la diversión se le convirtió en ansiedad, y la sangre se le volvía de espuma por la urgencia de verlo, y una noche despertó despavorida porque lo vio mirándola en la oscuridad a los pies de la cama.
She never knew when the diversion became a preoccupation and her blood frothed with the need to see him, and one night she awoke in terror because she saw him looking at her from the darkness at the foot of her bed.
Entonces deseó con el alma que se cumplieran los pronósticos de la tía, y rogaba a Dios en sus oraciones que él tuviera valor para entregarle la carta, sólo por saber qué decía.
Then she longed with all her soul for her aunt's predictions to come true, and in her prayers she begged God to give him the courage to hand her the letter just so she could know what it said.
Pero sus ruegos no fueron atendidos.
But her prayers were not answered.
Al contrario.
On the contrary.
Esto sucedía por la época en que Florentino Ariza se confesó con su madre y ésta lo disuadió de entregar los setenta folios de requiebros, así que Fermina Daza siguió esperando todo el resto del año.
This occurred at the time that Florentino Ariza made his confession to his mother, who dissuaded him from handing Fermina Daza his seventy pages of compliments, so that she continued to wait for the rest of the year.
Su ansiedad se convertía en desesperación a medida que se acercaban las vacaciones de diciembre, pues se preguntaba sin sosiego qué iba a hacer para verlo, y para que él la viera, durante los tres meses en que no iría al colegio.
Her preoccupation turned into despair as the December vacation approached, and she asked herself over and over again how she would see him and let him see her during the three months when she would not be walking to school.
Las dudas persistían sin solución la noche de Navidad, cuando la estremeció el presagio de que él estaba mirándola entre la muchedumbre de la misa del gallo, y esa inquietud le desbocó el corazón.
Her doubts were still unresolved on Christmas Eve, when she was shaken by the presentiment that he was in the crowd at Midnight Mass, looking at her, and this uneasiness flooded her heart.
No se atrevió a volver la cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tía, y tuvo que sobreponerse para que ellos no advirtieran su turbación.
She did not dare to turn her head, because she was sitting between her father and her aunt, and she had to control herself so that they would not notice her agitation.
Pero en el desorden de la salida lo sintió tan inminente, tan nítido en el tumulto, que un poder irresistible la obligó a mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo por la nave central, y entonces vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos de hielo, el rostro lívido, los labios petrificados por el susto del amor.
But in the crowd leaving the church she felt him so close, so clearly, that an irresistible power forced her to look over her shoulder as she walked along the central nave and then, a hand's breadth from her eyes, she saw those icy eyes, that livid face, those lips petrified by the terror of love.
Trastornada por su propia audacia, se agarró del brazo de la tía Escolástica para no caer, y ésta sintió el sudor glacial de la mano a través del mitón de encaje, y la reconfortó con una señal imperceptible de complicidad sin condiciones.
Dismayed by her own audacity, she seized Aunt Escolastica's arm so she would not fall, and her aunt felt the icy perspiration on her hand through the lace mitt, and she comforted her with an imperceptible sign of unconditional complicity.
En medio del estruendo de los cohetes y los tambores de nación, de las farolas de colores en los portales y el clamor de las muchedumbres ansiosas de paz, Florentino Ariza vagó como un sonámbulo hasta el amanecer viendo la fiesta a través de las lágrimas, aturdido por la alucinación de que era él y no Dios el que había nacido aquella noche.
In the din of fireworks and native drums, of colored lights in the doorways and the clamor of the crowd yearning for peace, Florentino Ariza wandered like a sleepwalker until dawn, watching the fiesta through his tears, dazed by the hallucination that it was he and not God who had been born that night.
El delirio aumentó la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasó sin esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la tía estaban sentadas bajo los almendros del portal.
His delirium increased the following week, when he passed Fermina Daza's house in despair at the siesta hour and saw that she and her aunt were sitting under the almond trees at the doorway.
Era una repetición a la intemperie del cuadro que había visto la primera tarde en la alcoba del costurero: la niña tomándole la lección de lectura a la tía.
It was an open-air repetition of the scene he had witnessed the first afternoon in the sewing room: the girl giving a reading lesson to her aunt.
Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme escolar, pues llevaba una túnica de hilo con muchos pliegues que le caían desde los hombros como un peplo, y tenía en la cabeza una guirnalda de gardenias naturales que le daban la apariencia de una diosa coronada.
But Fermina Daza seemed different without the school uniform, for she wore a narrow tunic with many folds that fell from her shoulders in the Greek style, and on her head she wore a garland of fresh gardenias that made her look like a crowned goddess.
Florentino Ariza se sentó en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y entonces no apeló al recurso de la lectura fingida, sino que permaneció con el libro abierto y con los ojos fijos en la doncella ilusoria, que no le devolvió ni una mirada de caridad.
Florentino Ariza sat in the park where he was sure he would be seen, and then he did not have recourse to his feigned reading but sat with the book open and his eyes fixed on the illusory maiden, who did not even respond with a charitable glance.
Al principio pensó que la lección bajo los almendros era un cambio casual, debido tal vez a las reparaciones interminables de la casa, pero en los días siguientes comprendió que Fermina Daza estaría allí, al alcance de su vista, todas las tardes a la misma hora de los tres meses de las vacaciones, y esa certidumbre le infundió un aliento nuevo.
At first he thought that the lesson under the almond trees was a casual innovation due, perhaps, to the interminable repairs on the house, but in the days that followed he came to understand that Fermina Daza would be there, within view, every afternoon at the same time during the three months of vacation, and that certainty filled him with new hope.
No tuvo la impresión de ser visto, no advirtió ningún signo de interés o de repudio, pero en la indiferencia de ella había un resplandor distinto que lo animaba a persistir.
He did not have the impression that he was seen, he could not detect any sign of interest or rejection, but in her indifference there was a distinct radiance that encouraged him to persevere.
De pronto, una tarde de finales de enero, la tía puso la labor en la silla y dejó sola a la sobrina en el portal, entre el reguero de hojas amarillas caídas de los almendros.
Then, one afternoon toward the end of January, the aunt put her work on the chair and left her niece alone in the doorway under the shower of yellow leaves falling from the almond trees.
Animado por la suposición irreflexiva de que aquella había sido una oportunidad concertada, Florentino Ariza atravesó la calle y se plantó frente a Fermina Daza, y tan cerca de ella que percibió las grietas de su respiración y el hálito floral con que había de identificarla por el resto de su vida.
Encouraged by the impetuous thought that this was an arranged opportunity, Florentino Ariza crossed the street and stopped in front of Fermina Daza, so close to her that he could detect the catches in her breathing and the floral scent that he would identify with her for the rest of his life.
Le habló con la cabeza alzada y con una determinación que sólo volvería a tener medio siglo después, y por la misma causa.
He spoke with his head high and with a determination that would be his again only half a century later, and for the same reason.
-Lo único que le pido es que me reciba una carta -le dijo.
"All I ask is that you accept a letter from me," he said.
No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nítida, y con un dominio que no tenía nada que ver con sus maneras lánguidas.
It was not the voice that Fermina Daza had expected from him: it was sharp and clear, with a control that had nothing to do with his languid manner.
Sin apartar la vista del bordado, le contestó: "No puedo recibirla sin el permiso de mi padre".
Without lifting her eyes from her embroidery, she replied: "I cannot accept it without my father's permission".
Florentino Ariza se estremeció con el calor de aquella voz, cuyos timbres apagados no iba a olvidar en el resto de su vida.
Florentino Ariza shuddered at the warmth of that voice, whose hushed tones he was not to forget for the rest of his life.
Pero se mantuvo firme, y replicó de inmediato: "Consígalo".
But he held himself steady and replied without hesitation: "Get it".
Luego dulcificó la orden con una súplica: "Es un asunto de vida o muerte".
Then he sweetened the command with a plea: "It is a matter of life and death".
Fermina Daza no lo miró, no interrumpió el bordado, pero su decisión entreabrió una puerta por donde cabía el mundo entero.
Fermina Daza did not look at him, she did not interrupt her embroidering, but her decision opened the door a crack, wide enough for the entire world to pass through.
-Vuelva todas las tardes -le dijo -y espere a que yo cambie de silla.
"Come back every afternoon," she said to him, "and wait until I change my seat".
Florentino Ariza no entendió lo que quiso decir, hasta el lunes de la semana siguiente, cuando vio desde el escaño del parquecito la misma escena de siempre con una sola variación: cuando la tía Escolástica entró en la casa, Fermina Daza se levantó y se sentó en la otra silla.
Florentino Ariza did not understand what she meant until the following Monday when, from the bench in the little park, he saw the same scene with one variation: when Aunt Escolastica went into the house, Fermina Daza stood up and then sat in the other chair.
Florentino Ariza, con una camelia blanca en el ojal de la levita, atravesó entonces la calle y se paró frente a ella.
Florentino Ariza, with a white camellia in his lapel, crossed the street and stood in front of her.
Dijo: "Esta es la ocasión más grande de mi vida".
He said: "This is the greatest moment of my life".
Fermina Daza no levantó la vista hacia él, sino que examinó el contorno con una mirada circular y vio las calles desiertas en el sopor de la sequía y un remolino de hojas muertas arrastradas por el viento.
Fermina Daza did not raise her eyes to him, but she looked all around her and saw the deserted streets in the heat of the dry season and a swirl of dead leaves pulled along by the wind.
-Démela -dijo.
"Give it to me," she said.
Florentino Ariza había pensado llevarle los setenta folios que entonces podía recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego se decidió por media esquela sobria y explícita en la que sólo prometió lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor para siempre.
Florentino Ariza had intended to give her the seventy sheets he could recite from memory after reading them so often, but then he decided on a sober and explicit half page in which he promised only what was essential: his perfect fidelity and his everlasting love.
La sacó del bolsillo interno de la levita, y la puso frente a los ojos de la bordadora atribulada que aún no se había atrevido a mirarlo.
He took the letter out of his inside jacket pocket and held it before the eyes of the troubled embroiderer, who had still not dared to look at him.
Ella vio el sobre azul temblando en una mano petrificada de terror, y levantó el bastidor para que él pusiera la carta, pues no podía admitir que también a ella se le notara el temblor de los dedos.
She saw the blue envelope trembling in a hand petrified with terror, and she raised the embroidery frame so he could put the letter on it, for she could not admit that she had noticed the trembling of his fingers.
Entonces ocurrió: un pájaro se sacudió entre el follaje de los almendros, y su cagada cayó justo sobre el bordado.
Then it happened: a bird shook himself among the leaves of the almond trees, and his droppings fell right on the embroidery.
Fermina Daza apartó el bastidor, lo escondió detrás de la silla para que él no se diera cuenta de lo que había pasado, y lo miró por primera vez con la cara en llamas.
Fermina Daza moved the frame out of the way, hid it behind the chair so that he would not notice what had happened, and looked at him for the first time, her face aflame.
Florentino Ariza, impasible con la carta en la mano, dijo: "Es de buena suerte".
Florentino Ariza was impassive as he held the letter in his hand and said: "It's good luck".
Ella se lo agradeció con su primera sonrisa, y casi le arrebató la carta, la dobló y se la escondió en el corpino.
She thanked him with her first smile and almost snatched the letter away from him, folded it, and hid it in her bodice.
Él le ofreció entonces la camelia que llevaba en el ojal.
Then he offered her the camellia he wore in his lapel.
Ella la rechazó: "Es una flor de compromiso".
She refused: "It is a flower of promises".
Enseguida, consciente de que el tiempo se le agotaba, volvió a refugiarse en su compostura.
Then, conscious that their time was almost over, she again took refuge in her composure.
-Ahora vayase -dijo- y no vuelva más hasta que yo le avise.
"Now go," she said, "and don't come back until I tell you to".
Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo había descubierto desde antes de que él se lo contara, porque perdió el habla y el apetito y se pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama.
After Florentino Ariza saw her for the first time, his mother knew before he told her because he lost his voice and his appetite and spent the entire night tossing and turning in his bed.
Pero cuando empezó a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó con cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido de la orientación y sufría desmayos repentinos, y su madre se aterrorizó porque su estado no se parecía a los desórdenes del amor sino a los estragos del cólera.
But when he began to wait for the answer to his first letter, his anguish was complicated by diarrhea and green vomit, he became disoriented and suffered from sudden fainting spells, and his mother was terrified because his condition did not resemble the turmoil of love so much as the devastation of cholera.
El padrino de Florentino Ariza, un anciano homeópata que había sido el confidente de Tránsito Ariza desde sus tiempos de amante escondida, se alarmó también a primera vista con el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la respiración arenosa y los sudores pálidos de los moribundos.
Florentino Ariza's godfather, an old homeopathic practitioner who had been Transito Ariza's confidant ever since her days as a secret mistress, was also alarmed at first by the patient's condition, because he had the weak pulse, the hoarse breathing, and the pale perspiration of a dying man.
Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de morir.
But his examination revealed that he had no fever, no pain anywhere, and that his only concrete feeling was an urgent desire to die.
Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar una vez más que los síntomas del amor son los mismos del cólera.
All that was needed was shrewd questioning, first of the patient and then of his mother, to conclude once again that the symptoms of love were the same as those of cholera.
Prescribió infusiones de flores de tilo para entretener los nervios y sugirió un cambio de aires para buscar el consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo contrario: gozar de su martirio.
He prescribed infusions of linden blossoms to calm the nerves and suggested a change of air so he could find consolation in distance, but Florentino Ariza longed for just the opposite: to enjoy his martyrdom.
Tránsito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la felicidad malogrado por la pobreza, y se complacía en los sufrimientos del hijo como si fueran suyos.
Transito Ariza was a freed quadroon whose instinct for happiness had been frustrated by poverty, and she took pleasure in her son's suffering as if it were her own.
Le hacía beber las infusiones cuando lo sentía delirar y lo arropaba con mantas de lana para engañar a los escalofríos, pero al mismo tiempo le daba ánimos para que se solazara en su postración.
She made him drink the infusions when he became delirious, and she smothered him in wool blankets to keep away the chills, but at the same time she encouraged him to enjoy his prostration.
-Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas -le decía-, que estas cosas no duran toda la vida.
"Take advantage of it now, while you are young, and suffer all you can," she said to him, "because these things don't last your whole life".
En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo.
In the Postal Agency, of course, they did not agree.
Florentino Ariza se había abandonado a la desidia, y andaba tan distraído que confundía las banderas con que anunciaba la llegada del correo, y un miércoles izaba la alemana cuando el barco que había llegado era el de la Compañía Leyland con el correo de Liverpool, y cualquier día izaba la de los Estados Unidos cuando el barco que llegaba era el de la Compagnie Genérale Transatlantique con el correo de Saint-Nazaire.
Florentino Ariza had become negligent, and he was so distracted that he confused the flags that announced the arrival of the mail, and one Wednesday he hoisted the German flag when the ship was from the Leyland Company and carried the mail from Liverpool, and on another day he flew the flag of the United States when the ship was from the Compagnie Generale Transatlantique and carried the mail from Saint-Nazaire.
Aquellas confusiones del amor ocasionaban tales trastornos en el reparto y provocaban tantas protestas del público, que si Florentino Ariza no se quedó sin empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en el telégrafo y lo llevó a tocar el violín en el coro de la catedral.
These confusions of love caused such chaos in the distribution of the mail and provoked so many protests from the public that if Florentino Ariza did not lose his job it was because Lotario Thugut kept him at the telegraph and took him to play the violin in the Cathedral choir.
Tenían una alianza difícil de entender por la diferencia de edades, pues podían haber sido abuelo y nieto, pero se llevaban tan bien en el trabajo como en las fondas del puerto, donde iban a parar los trasnochados, sin escrúpulos de clase, desde los borrachitos de caridad hasta los señoritos vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del Club Social para comer lebranche frito con arroz de coco.
They had a friendship difficult to understand because of the difference in their ages, for they might have been grandfather and grandson, but they got along at work as well as they did in the taverns around the port, which were frequented by everyone out for the evening regardless of social class, from drunken beggars to young gentlemen in tuxedos who fled the gala parties at the Social Club to eat fried mullet and coconut rice.
Lotario Thugut solía irse por allí después del último turno del telégrafo, y muchas veces amanecía bebiendo ponche de Jamaica y tocando el acordeón con las tripulaciones de locos de las goletas de las Antillas.
Lotario Thugut was in the habit of going there after the last shift at the telegraph office, and dawn often found him drinking J amaican punch and playing the accordion with the crews of madmen from the Antillean schooners.
Era corpulento, atortugado, con una barba dorada y un gorro frigio que se ponía para salir de noche, y sólo le faltaba una ristra de campánulas para ser idéntico a San Nicolás.
He was corpulent and bull-necked, with a golden beard and a liberty cap that he wore when he went out at night, and all he needed was a string of bells to look like St Nicholas.
Al menos una vez por semana terminaba con una pájara de la noche, como él las llamaba, de las muchas que vendían amores de emergencia en un hotel de paso para marineros.
At least once a week he ended the evening with a little night bird, as he called them, one of the many who sold emergency love in a transient hotel for sailors.
Cuando conoció a Florentino Ariza, lo primero que hizo con un cierto deleite magistral fue iniciarlo en los secretos de su paraíso.
When he met Florentino Ariza, the first thing he did, with a certain magisterial delight, was to initiate him into the secrets of his paradise.
Escogía para él las pájaras que le parecían mejores, discutía con ellas el precio y el modo, y le ofrecía pagar con dinero suyo el servicio adelantado.
He chose for him the little birds he thought best, he discussed their price and style with them and offered to pay in advance with his own money for their services.
Pero Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y se había propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor.
But Florentino Ariza did not accept: he was a virgin, and he had decided not to lose his virginity unless it was for love.
El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes salones y los aposentos de mármol estaban divididos en cubículos de cartón con agujeros de alfileres, que lo mismo se alquilaban para hacer que para ver.
The hotel was a colonial palace that had seen better days, and its great marble salons and rooms were divided into plasterboard cubicles with peepholes, which were rented out as much for watching as for doing.
Se hablaba de fisgones a quienes les habían vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro que reconoció a su propia esposa en la que estaba espiando, y de caballeros de alcurnia que entraban disfrazados de verduleras para desfogarse con los contramaestres de paso, y de tantos otros percances de aguaitadores y aguaitados, que la sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba pavorosa a Florentino Ariza.
There was talk of busybodies who had their eyes poked out with knitting needles, of a man who recognized his own wife as the woman he was spying on, of well-bred gentlemen who came disguised as tarts to forget who they were with the boatswains on shore leave, and of so many other misadventures of observers and observed that the mere idea of going into the next room terrified Florentino Ariza.
Así que Lotario Thugut no logró persuadirlo de que ver y dejarse ver eran refinamientos de príncipes en Europa.
And so Lotario Thugut could never persuade him that watching and letting himself be watched were the refinements of European princes.
Al contrario de lo que hacía creer su corpulencia, Lotario Thugut tenía una perinola de querubín que parecía un capullo de rosa, pero éste debía ser un defecto afortunado, porque las pájaras más percudidas se disputaban la suerte de dormir con él, y sus alaridos de degolladas remecían los estribos del palacio y hacían temblar de espanto a sus fantasmas.
As opposed to what his corpulence might suggest, Lotario Thugut had the rosebud genitals of a cherub, but this must have been a fortunate defect, because the most tarnished birds argued over who would have the chance to go to bed with him, and then they shrieked as if their throats were being cut, shaking the buttresses of the palace and making its ghosts tremble in fear.
Decían que usaba una pomada de veneno de víbora que enardecía la silla turca de las mujeres, pero él juraba no tener recursos distintos de los que Dios le había dado.
They said he used an ointment made of snake venom that inflamed women's loins, but he swore he had no resources other than those that God had given him.
Decía muerto de risa: "Es puro amor".
He would say with uproarious laughter: "It's pure love".
Tuvieron que pasar muchos años para que Florentino Ariza entendiera que tal vez lo decía con razón.
Many years had to pass before Florentino Ariza would understand that perhaps he was right.
Acabó de convencerse en un tiempo más avanzado de su educación sentimental, cuando conoció a un hombre que se daba una vida de rey explotando a tres mujeres al mismo tiempo.
He was convinced at last, at a more advanced stage of his sentimental education, when he met a man who lived like a king by exploiting three women at the same time.
Las tres le rendían cuentas al amanecer, humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus recaudos exiguos, y la única gratificación que anhelaban era que él se acostara con la que le llevara más dinero.
The three of them rendered their accounts at dawn, prostrate at his feet to beg forgiveness for their meager profits, and the only gratification they sought was that he go to bed with the one who brought him the most money.
Florentino Ariza pensaba que sólo el terror podía inducir a semejante indignidad, Sin embargo, una de las tres muchachas lo sorprendió con la verdad contraria.
Florentino Ariza thought that terror alone could induce such indignities, but one of the three girls surprised him with the contradictory truth.
-Estas cosas -le dijo- sólo pueden hacerse por amor.
"These are things," she said, "you do only for love".
No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia personal, por lo que Lotario Thugut había llegado a ser uno de los clientes más apreciados del hotel.
It was not so much for his talents as a fornicator as for his personal charm that Lotario Thugut had become one of the most esteemed clients of the hotel.
Florentino Ariza, con ser tan callado y escurridizo, se ganó también el aprecio del dueño, y en la época más ardua de sus quebrantos solía encerrarse a leer versos y folletines de lágrimas en los cuartitos sofocantes, y sus ensueños dejaban nidos de oscuras golondrinas en los balcones y rumores de besos y batir de alas en los marasmos de la siesta.
Florentino Ariza, because he was so quiet and elusive, also earned the esteem of the owner, and during the most arduous period of his grief he would lock himself in the suffocating little rooms to read verses and tearful serialized love stories, and his reveries left nests of dark swallows on the balconies and the sound of kisses and the beating of wings in the stillness of siesta.
Al atardecer, cuando bajaba el calor, era imposible no escuchar las conversaciones de los hombres que venían a desahogarse de la jornada con un amor de prisa.
At dusk, when it was cooler, it was impossible not to listen to the conversations of men who came to console themselves at the end of their day with hurried love.
Así se enteraba Florentino Ariza de muchas infidencias y aun de algunos secretos de estado que los clientes importantes y aun las autoridades locales les confiaban a sus amantes efímeras sin cuidarse de que no los oyeran en los cuartos vecinos.
So that Florentino Ariza heard about many acts of disloyalty, and even some state secrets, which important clients and even local officials confided to their ephemeral lovers, not caring if they could be overheard in the adjoining rooms.
Fue también así como se enteró de que a cuatro leguas marinas al norte de Sotavento yacía hundido desde el siglo xvi un galeón español cargado con más de quinientos mil millones de pesos en oro puro y piedras preciosas.
This was also how he learned that four nautical leagues to the north of the Sotavento Archipelago, a Spanish galleon had been lying under water since the eighteenth century with its cargo of more than five hundred billion pesos in pure gold and precious stones.
El relato lo asombró, pero no volvió a pensar en él hasta unos meses después, cuando su locura de amor le alborotó las ansias de rescatar la fortuna sumergida para que Fermina Daza se bañara en estanques de oro.
The story astounded him, but he did not think of it again until a few months later, when his love awakened in him an overwhelming desire to salvage the sunken treasure so that Fermina Daza could bathe in showers of gold.
Años más tarde, cuando trataba de recordar cómo era en la realidad la doncella idealizada con la alquimia de la poesía, no lograba distinguirla de los atardeceres desgarrados de aquellos tiempos.
Years later, when he tried to remember what the maiden idealized by the alchemy of poetry really was like, he could not distinguish her from the heartrending twilights of those times.
Aun cuando la atisbaba sin ser visto, por aquellos días de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera carta, la veía transfigurada en la reverberación de las dos de la tarde bajo la llovizna de azahares de los almendros, donde siempre era abril en cualquier tiempo del año.
Even when he observed her, unseen, during those days of longing when he waited for a reply to his first letter, he saw her transfigured in the afternoon shimmer of two o'clock in a shower of blossoms from the almond trees where it was always April regardless of the season of the year.
Por lo único que le interesaba entonces acompañar con el violín a Lotario Thugut en el mirador privilegiado del coro, era por ver cómo ondulaba la túnica de ella con la brisa de los cánticos.
The only reason he was interested in accompanying Lotario Thugut on his violin from the privileged vantage point in the choir was to see how her tunic fluttered in the breeze raised by the canticles.
Pero su propio desvarío acabó por malograrle el placer, pues la música mística le resultaba tan inocua para su estado de alma, que trataba de enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut se vio obligado a despedirlo del coro.
But his own delirium finally interfered with that pleasure, for the mystic music seemed so innocuous compared with the state of his soul that he attempted to make it more exciting with love waltzes, and Lotario Thugut found himself obliged to ask that he leave the choir.
Fue esa la época en que cedió a las ansias de comerse las gardenias que Tránsito Ariza cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo conoció el sabor de Fermina Daza.
This was the time when he gave in to his desire to eat the gardenias that Transito Ariza grew in pots in the patio, so that he could know the taste of Fermina Daza.
Fue también la época en que encontró por casualidad en un baúl de su madre un frasco de un litro del Agua de Colonia que vendían de contrabando los marineros de la Hamburg American Line y no resistió la tentación de probarla para buscar otros sabores de la mujer amada.
It was also the time when he happened to find in one of his mother's trunks a liter bottle of the cologne that the sailors from the Hamburg-American Line sold as contraband, and he could not resist the temptation to sample it in order to discover other tastes of his beloved.
Siguió bebiendo del frasco hasta el amanecer, emborrachándose de Fermina Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del puerto y después absorto en el mar desde las escolleras donde hacían amores de consolación los enamorados sin techo, hasta que sucumbió a la inconsciencia.
He continued to drink from the bottle until dawn, and he became drunk on Fermina Daza in abrasive swallows, first in the taverns around the port and then as he stared out to sea from the jetties where lovers without a roof over their heads made consoling love, until at last he succumbed to unconsciousness.
Tránsito Ariza' que lo había esperado hasta las seis de la mañana con el alma en un hilo, lo buscó en los escondites menos pensados, y poco después del mediodía lo encontró revolcándose en un charco de vómitos fragantes en un recodo de la bahía donde iban a recalar los ahogados.
Transito Ariza, who had waited for him until six o'clock in the morning with her heart in her mouth, searched for him in the most improbable hiding places, and a short while after noon she found him wallowing in a pool of fragrant vomit in a cove of the bay where drowning victims washed ashore.
Aprovechó la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la pasividad con que esperaba la contestación de la carta.
She took advantage of the hiatus of his convalescence to reproach him for his passivity as he waited for the answer to his letter.
Le recordó que los débiles no entrarían jamás en el reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres sólo se entregan a los hombres de ánimo resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto ansian para enfrentarse a la vida.
She reminded him that the weak would never enter the kingdom of love, which is a harsh and ungenerous kingdom, and that women give themselves only to men of resolute spirit, who provide the security they need in order to face life.
Florentino Ariza asimiló la lección tal vez más de lo debido.
Florentino Ariza learned the lesson, perhaps too well.
Tránsito Ariza no pudo disimular un sentimiento de orgullo, más concupiscente que maternal, cuando lo vio salir de la mercería con el vestido de paño negro, el sombrero duro y el lazo lírico en el cuello de celuloide, y le preguntó en broma si iba para un entierro.
Transito Ariza could not hide a feeling of pride, more carnal than maternal, when she saw him leave the notions shop in his black suit and stiff felt hat, his lyrical bow tie and celluloid collar, and she asked him as a joke if he was going to a funeral.
Él contestó con las orejas encendidas: "Es casi lo mismo".
He answered, his ears flaming: "It's almost the same thing".
Ella se dio cuenta de que apenas podía respirar de miedo, pero su determinación era invencible.
She realized that he could hardly breathe with fear, but his determination was invincible.
Le hizo las advertencias finales, le echó la bendición, y le prometió muerta de risa otra botella deAgua de Colonia para celebrar juntos la conquista.
She gave him her final warnings and her blessing, and laughing for all she was worth, she promised him another bottle of cologne so they could celebrate his victory together.
Desde que entregó la carta, un mes antes, él había contrariado muchas veces la promesa de no volver al parquecito, pero había tenido buen cuidado de no dejarse ver.
He had given Fermina Daza the letter a month before, and since then he had often broken his promise not to return to the little park, but he had been very careful not to be seen.
Todo seguía igual.
Nothing had changed.
La lección de lectura bajo los árboles terminaba hacia las dos de la tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y Fermina Daza seguía bordando con la tía hasta que declinaba el calor.
The reading lesson under the trees ended at about two o'clock, when the city was waking from its siesta, and Fermina Daza embroidered with her aunt until the day began to cool.
Florentino Ariza no esperó a que la tía entrara en la casa, y entonces atravesó la calle con unos trancos marciales que le permitieron sobreponerse al desaliento de las rodillas.
Florentino Ariza did not wait for the aunt to go into the house, and he crossed the street with a martial stride that allowed him to overcome the weakness in his knees, but he spoke to her aunt, not to Fermina Daza.
Pero no se dirigió a Fermina Daza sino a la tía.
"Please be so kind as to leave me alone for a moment with the young lady," he said.
-Hágame el favor de dejarme solo un momento con la señorita -le dijo-, tengo algo importante que decirle.
"I have something important to tell her".
-¡Atrevido! -le dijo la tía-.
"What impertinence!" her aunt said to him.
No hay nada de ella que yo no pueda oír.
"There is nothing that has to do with her that I cannot hear".
-Entonces no se lo digo -dijo él-, pero le advierto que usted será la responsable de lo que suceda.
"Then I will not say anything to her," he said, "but I warn you that you will be responsible for the consequences".
No era ese el modo que Escolástica Daza esperaba del novio ideal, pero se levantó asustada, porque tuvo por primera vez la impresión sobrecogedora de que Florentino Ariza estaba hablando por inspiración del Espíritu Santo.
That was not the manner Escolastica Daza expected from the ideal sweetheart, but she stood up in alarm because for the first time she had the overwhelming impression that Florentino Ariza was speaking under the inspiration of the Holy Spirit.
Así que entró en la casa para cambiar de agujas, y dejó solos a los dos jóvenes bajo los almendros del portal.
So she went into the house to change needles and left the two young people alone under the almond trees in the doorway.
En realidad, era muy poco lo que sabía Fermina Daza de aquel pretendiente taciturno que había aparecido en su vida como una golondrina de invierno, y del cual no hubiera conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma de la carta.
I n reality, Fermina Daza knew very little about this taciturn suitor who had appeared in her life like a winter swallow and whose name she would not even have known if it had not been for his signature on the letter.
Había averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de una soltera laboriosa y seria, pero marcada sin remedio por el estigma de fuego de un único extravío juvenil.
She had learned that he was the fatherless son of an unmarried woman who was hardworking and serious but forever marked by the fiery stigma of her single youthful mistake.
Se había enterado de que no era mensajero del telégrafo, como ella suponía, sino un asistente bien calificado con un futuro promisorio, y pensó que había llevado el telegrama a su padre sólo como un pretexto para verla a ella.
She had learned that he was not a messenger, as she had supposed, but a well-qualified assistant with a promising future, and she thought that he had delivered the telegram to her father only as a pretext for seeing her.
Esa suposición la conmovió.
This idea moved her.
También sabía que era uno de los músicos del coro, y aunque nunca se había atrevido a levantar la vista para comprobarlo durante la misa, un domingo tuvo la revelación de que mientras los otros instrumentos tocaban para todos, el violín tocaba sólo para ella.
She also knew that he was one of the musicians in the choir, and although she never dared raise her eyes to look at him during Mass, she had the revelation one Sunday that while the other instruments played for everyone, the violin played for her alone.
No era el tipo de hombre que hubiera escogido.
He was not the kind of man she would have chosen.
Sus espejuelos de expósito, su atuendo clerical, sus recursos misteriosos le habían suscitado una curiosidad difícil de resistir, pero nunca había imaginado que la curiosidad fuera otra de las tantas celadas del amor.
His foundling's eyeglasses, his clerical garb, his mysterious resources had awakened in her a curiosity that was difficult to resist, but she had never imagined that curiosity was one of the many masks of love.
Ella misma no se explicaba por qué había aceptado la carta.
She herself could not explain why she had accepted the letter.
No se lo reprochaba, pero el compromiso cada vez más apremiante de dar una respuesta se le había convertido en un estorbo para vivir.
She did not reproach herself for doing so, but the ever-increasing pressure to respond complicated her life.
Cada palabra de su padre, cada mirada casual, sus gestos más triviales le parecían sembrados de trampas para descubrir su secreto.
Her father's every word, his casual glances, his most trivial gestures, seemed set with traps to uncover her secret.
Era tal su estado de alarma, que evitaba hablar en la mesa por temor de que un descuido pudiera delatarla, y se volvió evasiva hasta con la tía Escolástica, a pesar de que ésta compartía su ansiedad reprimida como si fuera propia.
Her state of alarm was such that she avoided speaking at the table for fear some slip might betray her, and she became evasive even with her Aunt Escolastica, who nonetheless shared her repressed anxiety as if it were her own.
Se encerraba en el baño a cualquier hora, sin necesidad, y volvía a leer la carta tratando de descubrir un código secreto, una fórmula mágica escondida en alguna de las trescientas catorce letras de sus cincuenta y ocho palabras, con la esperanza de que dijeran más de lo que decían.
She would lock herself in the bathroom at odd hours and for no reason other than to reread the letter, attempting to discover a secret code, a magic formula hidden in one of the three hundred fourteen letters of its fifty-eight words, in the hope they would tell her more than they said.
Pero no encontró nada más de lo que había entendido en la primera lectura, cuando corrió a encerrarse en el baño con el corazón enloquecido, y desgarró el sobre con la ilusión de que fuera una carta abundante y febril, y sólo se encontró con un billete perfumado cuya determinación la asustó.
But all she found was what she had understood on first reading, when she ran to lock herself in the bathroom, her heart in a frenzy, and tore open the envelope hoping for a long, feverish letter, and found only a perfumed note whose determination frightened her.
Al principio no había pensado en serio que estuviera obligada a dar una respuesta, pero la carta era tan explícita que no había modo de sortearla.
At first she had not even thought seriously that she was obliged to respond, but the letter was so explicit that there was no way to avoid it.
Mientras tanto, en la tormenta de las dudas, se sorprendió pensando en Florentino Ariza con más frecuencia y más interés de los que quería permitirse, y hasta se preguntaba atribulada por qué no estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin recordar que era ella quien le había pedido no volver mientras pensaba la respuesta.
Meanwhile, in the torment of her doubts, she was surprised to find herself thinking about Florentino Ariza with more frequency and interest than she cared to allow, and she even asked herself in great distress why he was not in the little park at the usual hour, forgetting that it was she who had asked him not to return while she was preparing her reply.
Así terminó pensando en él como nunca se hubiera imaginado que se podía pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseándolo donde no podía estar, despertando de pronto con la sensación física de que él la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormía, de modo que la tarde en que sintió sus pasos resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, le costó trabajo creer que no fuera otra burla de su fantasía.
And so she thought about him as she never could have imagined thinking about anyone, having premonitions that he would be where he was not, wanting him to be where he could not be, awaking with a start, with the physical sensation that he was looking at her in the darkness while she slept, so that on the afternoon when she heard his resolute steps on the yellow leaves in the little park it was difficult for her not to think this was yet another trick of her imagination.
Pero cuando él le reclamó la respuesta con una autoridad que no tenía nada que ver con su languidez, ella logró sobreponerse al espanto y trató de evadirse por la verdad: no sabía qué contestarle.
But when he demanded her answer with an authority that was so different from his languor, she managed to overcome her fear and tried to dodge the issue with the truth: she did not know how to answer him.
Sin embargo, Florentino Ariza no había salvado un abismo para amedrentarse con los siguientes.
But Florentino Ariza had not leapt across an abyss only to be shooed away with such excuses.
-Si aceptó la carta -le dijo-, es de mala urbanidad no contestarla.
"If you accepted the letter," he said to her, "it shows a lack of courtesy not to answer it".
Ese fue el final del laberinto.
That was the end of the labyrinth.
Fermina Daza dueña de sí misma, se excusó por la demora, y le dio su palabra formal de que tendría una respuesta antes del término de las vacaciones.
Fermina Daza regained her self-control, begged his pardon for the delay, and gave him her solemn word that he would have an answer before the end of the vacation.
Cumplió.
And he did.
El último viernes de febrero, tres días antes de la reapertura de los colegios, la tía Escolástica fue a la oficina del telégrafo a preguntar cuánto costaba un telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que ni siquiera figuraba en la lista de servicios, y se dejó atender por Florentino Ariza como si nunca se hubieran visto, pero al salir fingió olvidar en el mostrador un breviario empastado en piel de lagartija dentro del cual había un sobre de papel de lino con viñetas doradas.
On the last Friday in February, three days before school reopened, Aunt Escolastica went to the telegraph office to ask how much it cost to send a telegram to Piedras de Moler, a village that did not even appear on the list of places served by the telegraph, and she allowed Florentino Ariza to attend her as if she had never seen him before, but when she left she pretended to forget a breviary covered in lizard skin, leaving it on the counter, and in it there was an envelope made of linen paper with golden vignettes.
Trastornado por la dicha, Florentino Ariza pasó el resto de la tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasándola letra por letra una y otra vez y comiendo más rosas cuanto más la leía, y a media noche la había leído tanto y había comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo como a un ternero para que se tragara una pócima de aceite de ricino.
Delirious with joy, Florentino Ariza spent the rest of the afternoon eating roses and reading the note letter by letter, over and over again, and the more he read the more roses he ate, and by midnight he had read it so many times and had eaten so many roses that his mother had to hold his head as if he were a calf and force him to swallow a dose of castor oil.
Fue el año del enamoramiento encarnizado.
It was the year they fell into devastating love.
Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban.
Neither one could do anything except think about the other, dream about the other, and wait for letters with the same impatience they felt when they answered them.
Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el año siguiente, tuvieron ocasión de comunicarse de viva voz.
Never in that delirious spring, or in the following year, did they have the opportunity to speak to each other.
Más aún: desde que se vieron por primera vez hasta que él le reiteró su determinación medio siglo más tarde, no habían tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni de hablar de su amor.
Moreover, from the moment they saw each other for the first time until he reiterated his determination a half century later, they never had the opportunity to be alone or to talk of their love.
Pero en los primeros tres meses no pasó un solo día sin que se escribieran, y en cierta época hasta dos veces diarias, hasta que la tía Escolástica se asustó con la voracidad de la hoguera que ella misma había ayudado a encender.
But during the first three months not one day went by that they did not write to each other, and for a time they wrote twice a day, until Aunt Escolastica became frightened by the intensity of the blaze that she herself had helped to ignite.
Después de la primera carta, que llevó a la oficina del telégrafo con un rescoldo de venganza contra su propia suerte, había permitido el intercambio de mensajes casi diarios en encuentros callejeros que parecían casuales, pero no tuvo valor para patrocinar una conversación, por banal y momentánea que fuera.
After the first letter that she carried to the telegraph office with an ember of revenge against her own destiny, she had allowed an almost daily exchange of messages in what appeared to be casual encounters on the street, but she did not have the courage to permit a conversation, no matter how banal and fleeting it might be.
Sin embargo, al cabo de tres meses comprendió que la sobrina no estaba a merced de una ventolera juvenil, como le pareció al principio, y que su propia vida estaba amenazada por aquel incendio de amor.
Still, after three months she realized that her niece was not the victim of a girlish fancy, as it had seemed at first, and that her own life was threatened by the fire of love.
En verdad, Escolástica Daza no tenía otro modo de subsistencia que la caridad del hermano, y sabía que su carácter tiránico no le perdonaría jamás semejante burla a su confianza.
The truth was that Escolastica Daza had no other means of support except her brother's charity, and she knew that his tyrannical nature would never forgive such a betrayal of his confidence.
Pero a la hora de la decisión final no tuvo corazón para causarle a la sobrina el mismo infortunio irreparable que ella había tenido que pastorear desde la juventud, y le permitió servirse de un recurso que le dejaba una ilusión de inocencia.
But when it was time for the final decision, she did not have the heart to cause her niece the same irreparable grief that she had been obliged to nurture ever since her youth, and she permitted her to use a strategy that allowed her the illusion of innocence.
Fue un método simple: Fermina Daza ponía su carta en algún escondite del recorrido diario entre la casa y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a Florentino Ariza dónde esperaba encontrar la respuesta.
The method was simple: Fermina Daza would leave her letter in some hiding place along her daily route from the house to the Academy, and in that letter she would indicate to Florentino Ariza where she expected to find his answer.
Florentino Ariza hacía lo mismo.
Florentino Ariza did the same.
De ese modo, los conflictos de conciencia de la tía Escolástica les fueron transferidos por el resto del año a los bautisterios de las iglesias, los huecos de los árboles, las grietas de las fortalezas coloniales en ruinas.
In this way, for the rest of the year, the conflicts in Aunt Escolastica's conscience were transferred to baptisteries in churches, holes in trees, and crannies in ruined colonial fortresses.
A veces encontraban las cartas empapadas de lluvia sucias de lodo, desgarradas por la adversidad, y algunas se perdieron por motivos diversos, pero siempre encontraron el modo de reanudar el contacto.
Sometimes their letters were soaked by rain, soiled by mud, torn by adversity, and some were lost for a variety of other reasons, but they always found a way to be in touch with each other again.
Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para consigo mismo, envenenándose letra por letra con el humo de las lámparas de aceite de corozo en la trastienda de la mercería, y sus cartas iban haciéndose más extensas y lunáticas cuanto más se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa época estaba llegando a los ochenta volúmenes.
Florentino Ariza wrote every night, Letter by letter, he had no mercy as he poisoned himself with the smoke from the palm oil lamps in the back room of the notions shop, and his letters became more discursive and more lunatic the more he tried to imitate his favorite poets from the Popular Library, which even at that time was approaching eighty volumes.
Su madre, que con tanto ardor lo había incitado a solazarse en su tormento, empezó a alarmarse por su salud.
His mother, who had urged him with so much fervor to enjoy his torment, became concerned for his health.
"Te vas a gastar el seso -le gritaba desde el dormitorio cuando oía cantar los primeros gallos-.
"You are going to wear out your brains," she shouted at him from the bedroom when she heard the first roosters crow.
No hay mujer que merezca tanto".
"No woman is worth all that".
Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante estado de perdición.
She could not remember ever having known anyone in such a state of unbridled passion.
Pero él no le hacía caso.
But he paid no attention to her.
A veces llegaba a la oficina sin dormir, con los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la carta en el escondite previsto para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio.
Sometimes he went to the office without having slept, his hair in an uproar of love after leaving the letter in the prearranged hiding place so that Fermina Daza would find it on her way to school.
Ella, en cambio, sometida a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas, apenas si lograba completar medio folio del cuaderno escolar encerrada en los baños o fingiendo tomar notas durante la clase.
She, on the other hand, under the watchful eye of her father and the vicious spying of the nuns, could barely manage to fill half a page from her notebook when she locked herself in the bathroom or pretended to take notes in class.
Pero no sólo por las prisas y sobresaltos, sino también por su carácter, las cartas de ella eludían cualquier escollo sentimental y se reducían a contar incidentes de su vida cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegación.
But this was not only due to her limited time and the danger of being taken by surprise, it was also her nature that caused her letters to avoid emotional pitfalls and confine themselves to relating the events of her daily life in the utilitarian style of a ship's log.
En realidad eran cartas de distracción, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la mano en el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada línea.
In reality they were distracted letters, intended to keep the coals alive without putting her hand in the fire, while Florentino Ariza burned himself alive in every line.
Ansioso de contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de miniaturista grabados con la punta de un alfiler en los pétalos de las camelias.
Desperate to infect her with his own madness, he sent her miniaturist's verses inscribed with the point of a pin on camellia petals.
Fue él y no ella quien tuvo la audacia de poner un mechón de su cabello dentro de una carta, pero no recibió nunca la respuesta anhelada, que era una hebra completa de la trenza de Fermina Daza.
It was he, not she, who had the audacity to enclose a lock of his hair in one letter, but he never received the response he longed for, which was an entire strand of Fermina Daza's braid.
Consiguió al menos que diera un paso más, pues desde entonces ella empezó a mandarle nervaduras de hojas disecadas en diccionarios, alas de mariposas, plumas de pájaros mágicos, y le regaló de cumpleaños un centímetro cuadrado del hábito de San Pedro Claver, de los que se vendían a escondidas por aquellos días a un precio inalcanzable para una colegiala de su edad.
He did move her at last to take one step further, and from that time on she began to send him the veins of leaves dried in dictionaries, the wings of butterflies, the feathers of magic birds, and for his birthday she gave him a square centimeter of St Peter Clavier's habit, which in those days was being sold in secret at a price far beyond the reach of a schoolgirl her age.
Una noche, sin ningún anuncio, Fermina Daza despertó asustada por una serenata de violín solo con un valse solo.
One night, without any warning, Fermina Daza awoke with a start: a solo violin was serenading her, playing the same waltz over and over again.
La estremeció la clarividencia de que cada nota era una acción de gracias por los pétalos de sus herbarios, por los tiempos robados a la aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los exámenes pensando más en él que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevió a creer que Florentino Ariza fuera capaz de semejante imprudencia.
She shuddered when she realized that each note was an act of thanksgiving for the petals from her herbarium, for the moments stolen from arithmetic to write her letters, for her fear of examinations when she was thinking more about him than about the natural sciences, but she did not dare believe that Florentino Ariza was capable of such imprudence.
La mañana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no podía resistir la curiosidad.
The next morning at breakfast Lorenzo Daza could not contain his curiosity.
En primer término, porque no sabía qué significaba una sola pieza en el lenguaje de las serenatas, y en segundo término, porque a pesar de la atención con que la escuchó no había logrado precisar en qué casa había sido.
First because he did not know what playing a single piece meant in the language of serenades, and second because, despite the attention with which he had listened, he could not determine which house it had been intended for.
La tía Escolástica, con una sangre fría que le devolvió el aliento a la sobrina, aseguró haber visto a través de los visillos del dormitorio que el violinista solitario estaba del otro lado del parque, y dijo que en todo caso una pieza sola era una notificación de ruptura.
Aunt Escolastica, with a sangfroid that took her niece's breath away, stated that she had seen through the bedroom curtains that the solitary violinist was standing on the other side of the park, and she said that in any event a single piece was notification of severed relations.
En su carta de ese día, Florentino Ariza confirmó que era él quien había llevado la serenata, y que el valse había sido compuesto por él y tenía el nombre con que conocía a Fermina Daza en su corazón: La Diosa Coronada.
In that day's letter Florentino Ariza confirmed that he had played the serenade, that he had composed the waltz, and that it bore the name he called Fermina Daza in his heart: "The Crowned Goddess".
No volvió a tocarlo en el parque, pero solía hacerlo en noches de luna en sitios elegidos a propósito para que ella lo escuchara sin sobresaltos en la alcoba.
He did not play it in the park again, but on moonlit nights in places chosen so that she could listen without fear in her bedroom.
Uno de sus sitios preferidos era el cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en una colina indigente donde dormían los gallinazos, y donde la música lograba resonancias sobrenaturales.
One of his favored spots was the paupers' cemetery, exposed to the sun and the rain on an indigent hill, where turkey buzzards dozed and the music achieved a supernatural resonance.
Más tarde aprendió a conocer la dirección de los vientos, y así estuvo seguro de que su voz llegaba hasta donde debía.
Later he learned to recognize the direction of the winds, and in this way he was certain that his melody carried as far as it had to.
En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el país desde hacía más de medio siglo amenazó con generalizarse, y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de queda a las seis de la tarde en los estados del litoral caribe.
I n August of that year a new civil war, one of the many that had been devastating the country for over half a century, threatened to spread, and the government imposed martial law and a six o'clock curfew in the provinces along the Caribbean coast.
Aunque ya habían ocurrido algunos disturbios y la tropa cometía toda clase de abusos de escarmiento, Florentino Ariza seguía tan perplejo que no se enteraba del estado del mundo, y una patrulla militar lo sorprendió una madrugada perturbando la castidad de los muertos con sus provocaciones de amor.
Although some disturbances had already occurred, and the troops had committed all kinds of retaliatory abuses, Florentino Ariza was so befuddled that he was unaware of the state of the world, and a military patrol surprised him one dawn as he disturbed the chastity of the dead with his amorous provocations.
Escapó por milagro de una ejecución sumaria acusado de ser un espía que mandaba mensajes en clave de sol a los buques liberales que merodeaban por las aguas vecinas.
By some miracle he escaped summary execution after he was accused of being a spy who sent messages in the key of G to the Liberal ships marauding in nearby waters.
-¡Qué espía ni qué carajo -dijo Florentino Ariza-, yo no soy más que un pobre enamorado.
"What the hell do you mean, a spy?" said Florentino Ariza, "I'm nothing but a poor lover".
Durmió tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la guarnición local.
For three nights he slept with irons around his ankles in the cells of the local garrison.
Pero cuando lo soltaron se sintió defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun en los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le confundían en la memoria, seguía pensando que era el único hombre de la ciudad, y tal vez del país, que había arrastrado grillos de cinco libras por una causa de amor.
But when he was released he felt defrauded by the brevity of his captivity, and even in the days of his old age, when so many other wars were confused in his memory, he still thought he was the only man in the city, and perhaps the country, who had dragged fivepound leg irons for the sake of love.
Iban a cumplirse dos años de correos frenéticos cuando Florentino Ariza, en una carta de un solo párrafo, le hizo a Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio.
Their frenetic correspondence was almost two years old when Florentino Ariza, in a letter of only one paragraph, made a formal proposal of marriage to Fermina Daza.
En los seis meses anteriores le había enviado varias veces una camelia blanca.
On several occasions during the preceding six months he had sent her a white camellia, but she would return it to him in her next letter so that he would have no doubt that she was disposed to continue writing to him, but without the seriousness of an engagement.
Pero Florentino Ariza no estaba preparado para esa respuesta, pero su madre lo estaba.
Florentino Ariza was not prepared for that answer, but his mother was.
Desde que él le habló por primera vez de la intención de casarse, seis meses antes, Tránsito Ariza había iniciado las gestiones para tomar en alquiler toda la casa que hasta entonces compartía con dos familias más.
Since he had first spoken to her six months earlier about his intention to marry, Transito Ariza had begun negotiations for renting the entire house which, until that time, she had shared with two other families.
Era una construcción civil del siglo xvu, de dos plantas, donde estuvo el Estanco del Tabaco bajo el dominio español, y cuyos propietarios arruinados habían tenido que alquilarla a pedazos por falta de recursos para mantenerla.
A two-story structure dating from the seventeenth century, it was the building where the tobacco monopoly had been located under Spanish rule, and its ruined owners had been obliged to rent it out in bits and pieces because they did not have the money to maintain it.
Tenía una sección que daba a la calle, donde había estado el expendio, otra en el fondo de un patio adoquinado donde había estado la fábrica, y una caballeriza muy grande que los inquilinos actuales usaban en común para lavar la ropa y tenderla a secar.
It had one section facing the street, where the retail tobacco shop had been, another section at the rear of a paved patio, where the factory had been located, and a very large stable that the current tenants used in common for washing and drying their clothes.
Tránsito Ariza ocupaba la primera parte, que era la más útil y mejor conservada, aunque también la más pequeña.
Transito Ariza occupied the first section, which was the most convenient and the best preserved, although it was also the smallest.
En la antigua sala de expendio estaba la mercería, con un portón hacia la calle, y al lado el antiguo depósito sin más ventilación que una claraboya, donde dormía Tránsito Ariza.
The notions store was in the old tobacco shop, with a large door facing the street, and to one side was the former storeroom, with only a skylight for ventilation, where Transito Ariza slept.
La trastienda era la mitad de la sala, dividida con un cancel de madera.
The stockroom took up half the space that was divided by a wooden partition.
Allí había una mesa con cuatro sillas que servía al mismo tiempo para comer y escribir, y era allí donde Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo sorprendía escribiendo.
In it were a table and four chairs, used for both eating and writing, and it was there that Florentino Ariza hung his hammock when dawn did not find him writing.
Era un espacio bueno para los dos, pero insuficiente para una persona más, y menos para una señorita del Colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, cuyo padre había restaurado hasta dejarla como nueva una casa en escombros, mientras las familias de siete títulos se acostaban con el terror de que los techos de las mansiones se les desfondaran encima durante el sueño.
It was a good space for the two of them, but too small for a third person, least of all a young lady from the Academy of the Presentation of the Blessed Virgin whose father had restored a house in ruins until it was like new, while the families with seven titles went to bed with the fear that the roofs of their mansions would cave in on them while they slept.
De modo que Tránsito Ariza había conseguido que el propietario le permitiera ocupar también la galería del patio, a cambio de que mantuviera la casa en buen estado por cinco años.
So Transito Ariza had arranged with the owner to let her also occupy the gallery in the patio, and in exchange she would keep the house in good condition for five years.
Tenía recursos para eso.
She had the resources to do so.
Aparte de los ingresos reales de la mercería y de las hilachas hemostáticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, había multiplicado los ahorros prestándolos a una clientela de nuevos pobres vergonzantes que aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discreción.
In addition to the cash income from the notions store and the hemostatic rags, which sufficed for her modest life, she had multiplied her savings by lending them to a clientele made up of the embarrassed new poor, who accepted her excessive interest rates for the sake of her discretion.
Señoras con aires de reinas bajaban de las carrozas en el portón de la mercería, sin nodrizas ni criados incómodos, y fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de pasamanería empeñaban entre dos sollozos los últimos oropeles de su paraíso perdido.
Ladies with the airs of queens descended from their carriages at the entrance to the notions shop, unencumbered by nursemaids or servants, and as they pretended to buy Holland laces and passementerie trimmings, they pawned, between sobs, the last glittering ornaments of their lost paradise.
Tránsito Ariza las sacaba de apuros con tanta consideración por su alcurnia, que muchas se iban más agradecidas por el honor que por el favor.
Transito Ariza rescued them from difficulties with so much consideration for their lineage that many of them left more grateful for the honor than for the favor they had received.
En menos de diez años conocía como suyas las joyas tantas veces rescatadas y vueltas a empeñar con lágrimas, y las ganancias convertidas en oro de ley estaban enterradas en una mucura debajo de la cama cuando el hijo tomó la decisión de casarse.
In less than ten years she knew the jewels, so often redeemed and then tearfully pawned again, as if they had been her own, and at the time her son decided to marry, the profits, converted into gold, lay hidden in a clay jar under her bed.
Entonces hizo las cuentas, y descubrió que no sólo podía hacer el negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco años, sino que con la misma astucia y un poco más de suerte podía quizás comprarla antes de morir para los doce nietos que deseaba tener.
Then she did her accounts and discovered not only that she could undertake to keep the rented house standing for five years, but that with the same shrewdness and a little more luck she could perhaps buy it, before she died, for the twelve grandchildren she hoped to have.
Florentino Ariza, por su parte, había sido nombrado ayudante primero del telégrafo, con carácter interino, y Lotario Thugut quería dejarlo como jefe de la oficina cuando él se fuera a dirigir la Escuela de Telegrafía y Magnetismo, prevista para el año siguiente.
Florentino Ariza, for his part, had received provisional appointment as First Assistant at the telegraph office, and Lotario Thugut wanted him to head the office when he left to direct the School of Telegraphy and Magnetism, which he expected to do the following year.
Así que el lado práctico del matrimonio estaba resuelto.
So the practical side of the marriage was resolved.
Sin embargo, Tránsito Ariza creyó prudentes dos condiciones finales.
Still, Transito Ariza thought that two final conditions were prudent.
La primera, averiguar quién era en realidad Lorenzo Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen, pero de cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenía nadie una noticia cierta.
The first was to find out who Lorenzo Daza really was, for though his accent left no doubt concerning his origins, no one had any certain information as to his identity and livelihood.
La segunda, que el noviazgo fuera largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato personal, y que se mantuviera la reserva más estricta hasta que ambos se sintieran muy seguros de sus afectos.
The second was that the engagement be a long one so that the fiances could come to know each other person to person, and that the strictest reserve be maintained until both felt very certain of their affections.
Sugirió que esperaran hasta el final de la guerra.
She suggested they wait until the war was over.
Florentino Ariza estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las razones de su madre como por el her~ metismo propio de su carácter.
Florentine Ariza agreed to absolute secrecy, not only for his mother's reasons but because of the hermeticism of his own character.
Estuvo también de acuerdo con la demora del noviazgo, pero el término le pareció irreal, pues en más de medio siglo de vida independiente no había tenido el país ni un día de paz civil.
He also agreed to the delay, but its terms seemed unrealistic to him, since in over half a century of independent life the nation had not had a single day of civil peace.
-Nos volveremos viejos esperando -dijo.
"We'll grow old waiting," he said.
Su padrino el homeópata, que participaba por casualidad en la conversación, no creyó que las guerras fueran un inconveniente.
His godfather, the homeopathic practitioner, who happened to be taking part in the conversation, did not believe that the wars were an obstacle.
Pensaba que no eran más que pleitos de pobres arreados como bueyes por los señores de la tierra, contra soldados descalzos arreados por el gobierno.
He thought they were nothing more than the struggles of the poor, driven like oxen by the landowners, against barefoot soldiers who were driven in turn by the government.
-La guerra está en el monte---dijo-—.
"The war is in the mountains," he said.
Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos matan con tiros sino con decretos.
"For as long as I can remember, they have killed us in the cities with decrees, not with bullets".
En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en las cartas de la semana siguiente.
In any case, the details of the engagement were settled in their letters during the weeks that followed.
Fermina Daza, aconsejada por la tía Escolástica, aceptó el plazo de dos años y su reserva absoluta, y sugirió que Florentino Ariza pidiera su mano cuando ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de Navidad.
Fermina Daza, on the advice of her Aunt Escolastica, accepted both the two-year extension and the condition of absolute secrecy, and suggested that Florentino Ariza ask for her hand when she finished secondary school, during the Christmas vacation.
En su momento se pondrían de acuerdo sobre el modo de formalizar el compromiso según el grado de aceptación que ella hubiera logrado de su padre.
When the time came they would decide on how the engagement was to be formalized, depending on the degree of approval she obtained from her father.
Mientras tanto, siguieron escribiéndose con el mismo ardor y la misma frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas fueron derivando hacia un tono familiar que ya parecía de esposos.
In the meantime, they continued to write to each other with the same ardor and frequency, but free of the turmoil they had felt before, and their letters tended toward a domestic tone that seemed appropriate to husband and wife.
Nada perturbaba sus ensueños.
Nothing disturbed their dreams.
La vida de Florentino Ariza había cambiado.
Florentino Ariza's life had changed.
El amor correspondido le había dado una seguridad y una fuerza que no había conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo que Lotario Thugut consiguió sin esfuerzos que lo nombraran segundo suyo en propiedad.
Requited love had given him a confidence and strength he had never known before, and he was so efficient in his work that Lotario Thugut had no trouble having him named his permanent assistant.
Para entonces, el proyecto de la Escuela de Telegrafía y Magnetismo había fracasado, y el alemán consagró su tiempo libre a lo único que en realidad le gustaba, que era irse al puerto a tocar el acordeón y a tomar cerveza con los marineros, y todo terminaba en el hotel de paso.
By that time his plans for the School of Telegraphy and Magnetism had failed, and the German dedicated his free time to the only thing he really enjoyed: going to the port to play the accordion and drink beer with the sailors, finishing the evening at the transient hotel.
Transcurrió mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se diera cuenta de que la influencia de Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debía a quehabía terminado por ser el dueño del establecimiento, y además empresario de las pájaras del puerto.
It was a long time before Florentino Ariza, realized that Lotario Thugut's influence in the palace of pleasure was due to the fact that he had become the owner of the establishment as well as impresario for the birds in the port.
Lo había comprado poco a poco, con sus ahorros de muchos años, pero el que daba la cara por él era un hombrecillo flaco y tuerto, con una cabeza de cepillo, y un corazón tan manso que nadie entendía cómo podía ser tan buen gerente.
He had bought it gradually with his savings of many years, but the person who ran it for him was a lean, one-eyed little man with a polished head and a heart so kind that no one understood how he could be such a good manager.
Pero lo era.
But he was.
Al menos así le parecía a Florentino Ariza, cuando el gerente le dijo, sin que él se lo pidiera, que disponía de un cuarto permanente en el hotel, no sólo para resolver los problemas del bajo vientre, cuando se decidiera a tenerlos, sino para que dispusiera de un lugar más tranquilo para sus lecturas y sus cartas de amor.
At least it seemed that way to Florentino Ariza when the manager told him, without his requesting it, that he had the permanent use of a room in the hotel, not only to resolve problems of the lower belly whenever he decided to do so, but so that he could have at his disposal a quiet place for his reading and his love letters.
Así que mientras transcurrían los largos meses que faltaban para la formalización del compromiso estuvo más tiempo allí que en la oficina y en su casa, y hubo épocas en que Tránsito Ariza no lo vio sino cuando iba a cambiarse de ropa.
And as the long months passed until the formalizing of the engagement, he spent more time there than at the office or his house, and there were periods when Transito Ariza saw him only when he came home to change his clothes.
La lectura se le convirtió en un vicio insaciable.
Reading had become his insatiable vice.
Desde que lo enseñó a leer, su madre le compraba los libros ilustrados de los autores nórdicos, que se vendían como cuentos para niños, pero que en realidad eran los más crueles y perversos que podían leerse a cualquier edad.
Ever since she had taught him to read, his mother had bought him illustrated books by Nordic authors which were sold as stories for children but in reality were the crudest and most perverse that one could read at any age.
Florentino Ariza los recitaba de memoria a los cinco años, tanto en las clases como en las veladas de la escuela, pero la familiaridad con ellos no le alivió el terror.
When he was five years old, Florentino Ariza would recite them from memory, both in his classes and at literary evenings at school, but his familiarity with them did not alleviate the terror they caused.
Al contrario, lo agudizaba.
On the contrary, it became acute.
De allí que el paso a la poesía fue como un remanso.
So that when he began to read poetry, by comparison it was like finding an oasis.
Ya en la pubertad había consumido por orden de aparición todos los volúmenes de la Biblioteca Popular que Tránsito Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal de los Escribanos, y en los que había de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los poetas locales.
Even during his adolescence he had devoured, in the order of their appearance, all the volumes of the Popular Library that Transito Ariza bought from the bargain booksellers at the Arcade of the Scribes, where one could find everything from Homer to the least meritorious of the local poets.
Pero él no hacía distinción: leía el volumen que llegara, como una orden de la fatalidad, y no le alcanzaron todos sus años de lecturas para saber qué era bueno y qué no lo era en lo mucho que había leído.
But he made no distinctions: he read whatever came his way, as if it had been ordained by fate, and despite his many years of reading, he still could not judge what was good and what was not in all that he had read.
Lo único que tenía claro era que entre la prosa y los versos prefería los versos, y entre éstos prefería los de amor, que aprendía de memoria aun sin proponérselo desde la segunda lectura, con tanta más facilidad cuanto mejor rimados y medidos, y cuanto más desgarradores.
The only thing clear to him was that he preferred verse to prose, and in verse he preferred love poems that he memorized without even intending to after the second reading, and the better rhymed and metered they were, and the more heartrending, the more easily he learned them.
Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina Daza, en las cuales aparecían parrafadas enteras sin cocinar de los románticos españoles, y lo fueron hasta que la vida real lo obligó a ocuparse de asuntos más terrestres que los dolores del corazón.
They were the original source of his first letters to Fermina Daza, those half-baked endearments taken whole from the Spanish romantics, and his letters continued in that vein until real life obliged him to concern himself with matters more mundane than heartache.
Ya para entonces había dado un paso más hacia los folletines de lágrimas y otras prosas aún más profanas de su tiempo.
By that time he had moved on to tearful serialized novels and other, even more profane prose of the day.
Había aprendido a llorar con su madre leyendo a los poetas locales que se vendían en plazas y portales en folletos de a dos centavos.
He had learned to cry with his mother as they read the pamphlets by local poets that were sold in plazas and arcades for two centavos each.
Pero al mismo tiempo era capaz de recitar de memoria la poesía castellana más selecta del Siglo de Oro.
But at the same time he was able to recite from memory the most exquisite Castilian poetry of the Golden Age.
En general leía todo lo que le cayera en las manos, y en el orden en que le caía, hasta el extremo de que mucho después de aquellos duros años de su primer amor, cuando ya no era joven, había de leer desde la primera página hasta la última los veinte tomos del Tesoro de la Juventud, el catálogo completo de los clásicos Carnier Hnos.
In general, he read everything that fell into his hands in the order in which it fell, so that long after those hard years of his first love, when he was no longer young, he would read from first page to last the twenty volumes of the Young People's Treasury, the complete catalogue of the Gamier Bros.
, traducidos, y las obras más fáciles que publicaba don Vicente Blasco Ibáñez en la colección Prometeo.
Classics in translation, and the simplest works that Don Vicente Blasco Ibahez published in the Prometeo collection.
En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se redujeron a la lectura y la redacción de cartas febriles, sino que lo iniciaron en los secretos del amor sin amor.
I n any event, his youthful adventures in the transient hotel were not limited to reading and composing feverish letters but also included his initiation into the secrets of loveless love.
La vida de la casa empezaba después del mediodía, cuando sus amigas las pájaras se levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando Florentino Ariza llegaba del empleo se encontraba con un palacio poblado de ninfas en cueros, que comentaban a gritos los secretos de la ciudad, conocidos por las infidencias de los propios protagonistas.
Life in the house began after noon, when his friends the birds got up as bare as the day they were born, so that when Florentino Ariza arrived after work he found a palace populated by naked nymphs who shouted their commentaries on the secrets of the city, which they knew because of the faithlessness of the protagonists.
Muchas exhibían en sus desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de puñaladas en el vientre, estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de cesáreas de carniceros.
Many displayed in their nudity traces of their past: scars of knife thrusts in the belly, starbursts of gunshot wounds, ridges of the razor cuts of love, Caesarean sections sewn up by butchers.
Algunas se hacían llevar durante el día a sus hijos menores, frutos infortunados de despechos o descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan pronto como entraban para que no se sintieran distintos en el paraíso de la desnudez.
Some of them had their young children with them during the day, those unfortunate fruits of youthful defiance or carelessness, and they took off their children's clothes as soon as they were brought in so they would not feel different in that paradise of nudity.
Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comía mejor que Florentino Ariza cuando lo invitaban, porque escogía lo mejor de cada una.
Each one cooked her own food, and no one ate better than Florentino Ariza when they invited him for a meal, because he chose the best from each.
Era una fiesta diaria que duraba hasta el atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los baños, se pedían prestado el jabón, el cepillo de dientes, las tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestían con las ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas lúgubres, y salían a cazar sus primeras presas de la noche.
It was a daily fiesta that lasted until dusk, when the naked women marched, singing, toward the bathrooms, asked to borrow soap, toothbrushes, scissors, cut each other's hair, dressed in borrowed clothes, painted themselves like lugubrious clowns, and went out to hunt the first prey of the night.
A partir de entonces, la vida de la casa se volvía impersonal, deshumanizada, y era imposible compartirla sin pagar.
Then life in the house became impersonal and dehumanized, and it was impossible to share in it without paying.
No había un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde que conoció a Fermina Daza, porque era el único donde no se sentía solo, Más aún: terminó por ser el único donde se sentía con ella.
Since he had known Fermina Daza, there was no place where Florentino Ariza felt more at ease, because it was the only place where he felt that he was with her.
Tal vez era por los mismos motivos que vivía allí una mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que no participaba de la vida natural de las desnudas, y a quien éstas profesaban un respeto sacramental.
Perhaps it was for similar reasons that an elegant older woman with beautiful silvery hair lived there but did not participate in the uninhibited life of the naked women, who professed sacramental respect for her.
Un novio prematuro la había llevado allí cuando era joven, y después de disfrutarla por un tiempo la abandonó a su suerte.
A premature sweetheart had taken her there when she was young, and after enjoying her for a time, abandoned her to her fate.
Sin embargo, a pesar de su estigma, logró casarse bien.
Nevertheless, despite the stigma, she had made a good marriage.
Ya muy mayor, cuando se quedó sola, dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de llevarla a vivir con ellos, pero a ella no se le ocurrió un lugar más digno para vivir que aquel hotel de perdularias tiernas.
When she was quite old and alone, two sons and three daughters argued over who would have the pleasure of taking her to live with them, but she could not think of a better place to live than that hotel of her youthful debaucheries.
Su cuarto permanente era su única casa, y esto la identificó de inmediato con Florentino Ariza, del cual decía que llegaría a ser un sabio conocido en el mundo entero, porque era capaz de enriquecer su alma con la lectura en el paraíso de la salacidad.
Her permanent room was her only home, and this made for immediate communion with Florentino Ariza, who, she said, would become a wise man known throughout the world because he could enrich his soul with reading in a paradise of salaciousness.
Florentino Ariza, por su parte, llegó a tenerle tanto afecto que la ayudaba en las compras del mercado, y solía pasar algunas tardes conversando con ella.
Florentino Ariza, for his part, developed so much affection for her that he helped her with her shopping and would spend the afternoons in conversation with her.
Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le dio muchas luces sobre el suyo, sin que él tuviera que revelarle su secreto.
He thought she was a woman wise in the ways of love, since she offered many insights into his affair without his having to reveal any secrets to her.
Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no había caído en tantas tentaciones al alcance de la mano, mucho menos iba a hacerlo cuando ya era su prometida oficial.
If he had not given in to the many temptations at hand before he experienced Fermina Daza's love, he certainly would not succumb now that she was his official betrothed.
Así que Florentino Ariza convivía con las muchachas, compartía sus gozos y sus miserias, pero ni a él ni a ellas se les ocurría ir más lejos.
So Florentino Ariza lived with the girls and shared their pleasures and miseries, but it did not occur to him or them to go any further.
Un hecho imprevisto demostró la severidad de su determinación.
An unforeseen event demonstrated the severity of his determination.
Cualquier día a las seis de la tarde, cuando las muchachas se vestían para recibir a los clientes de la noche, entró en su cuarto la encargada de la limpieza en el piso: una mujer joven pero envejecida y macilenta, como una penitente vestida en la gloria de las desnudas.
One afternoon at six o'clock, when the girls were dressing to receive that evening's clients, the woman who cleaned the rooms on his floor in the hotel came into his cubicle, She was young, but haggard and old before her time, like a fully dressed penitent surrounded by glorious nakedness.
Él la veía a diario sin sentirse visto: andaba por los cuartos con las escobas, con un cubo para la basura y un trapo especial para recoger del suelo los preservativos usados.
He saw her every day without feeling himself observed: she walked through the rooms with her brooms, a bucket for the trash, and a special rag for picking up used condoms from the floor.
Entró en el cubículo donde Florentino Ariza leía, como siempre, y como siempre barrió con un cuidado extremo para no perturbarlo.
She came into the room where Florentine Ariza lay reading, and as always she cleaned with great care so as not to disturb him.
De pronto pasó cerca de la cama, y él sintió la mano tibia y tierna en la cruz de su vientre, la sintió buscándolo, la sintió encontrarlo, la sintió soltándole los botones mientras la respiración de ella iba colmando el cuarto.
Then she passed close to the bed, and he felt a warm and tender hand low on his belly, he felt it searching, he felt it finding, he felt it unbuttoning his trousers while her breathing filled the room.
Él fingió leer hasta que no pudo más, y tuvo que esquivar el cuerpo.
He pretended to read until he could not bear it any longer and had to move his body out of the way.
Ella se asustó, pues la primera advertencia que le hicieron para darle el empleo de barrendera fue que no intentara acostarse con los clientes.
She was dismayed, for the first thing they warned her about when they gave her the cleaning job was that she should not try to sleep with the clients.
No tenían que decírselo, porque era de las que pensaban que la prostitución no era acostarse por dinero, sino acostarse con desconocidos.
They did not have to tell her that, because she was one of those women who thought that prostitution did not mean going to bed for money but going to bed with a stranger.
Tenía dos hijos, cada uno de un marido diferente, y no porque fueran aventuras casuales, sino porque no había conseguido amar a uno que volviera después de la tercera vez.
She had two children, each by a different father, not because they were casual adventures but because she could never love any man who came back after the third visit.
Había sido hasta entonces una mujer sin urgencias, preparada por su naturaleza para esperar sin desesperar, pero la vida de aquella casa era más fuerte que sus virtudes.
Until that time she had been a woman without a sense of urgency, a woman whose nature prepared her to wait without despair, but life in that house proved stronger than her virtue.
Entraba a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la noche entera de cuarto en cuarto, barriéndolos con cuatro escobazos, recogiendo los preservativos, cambiando las sábanas.
She came to work at six in the afternoon, and she spent the whole night going through the rooms, sweeping them out, picking up condoms, changing the sheets.
No era fácil imaginar la cantidad de cosas que dejaban los hombres después del amor.
It was difficult to imagine the number of things that men left after love.
Dejaban vómitos y lágrimas, lo cual le parecía comprensible, pero dejaban también muchos enigmas de la intimidad: charcos de sangre, parches de excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas, relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de pésame: cartas de todo.
They left vomit and tears, which seemed understandable to her, but they also left many enigmas of intimacy: puddles of blood, patches of excrement, glass eyes, gold watches, false teeth, lockets with golden curls, love letters, business letters, condolence letters—all kinds of letters.
Algunos volvían por sus cosas perdidas, pero la mayoría se quedaban allí, y Lotario Thugut las guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel palacio caído en desgracia, con los miles de objetos personales olvidados, sería un museo del amor.
Some came back for the items they had lost, but most were unclaimed, and Lotario Thugut kept them under lock and key and thought that sooner or later the palace that had seen better days, with its thousands of forgotten belongings, would become a museum of love.
El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacía bien.
The work was hard and the pay was low, but she did it well.
Lo que no podía soportar eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de los resortes de las camas que se le iban sedimentando en la sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podía soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que encontrara en la calle, o con un borracho desperdigado que le hiciera el favor sin más pretensiones ni preguntas.
What she could not endure were the sobs, the laments, the creaking of the bedsprings, which filled her blood with so much ardor and so much sorrow that by dawn she could not bear the desire to go to bed with the first beggar she met on the street, with any miserable drunk who would give her what she wanted with no pretensions and no questions.
La aparición de un hombre sin mujer como Florentino Ariza, joven y limpio, fue para ella un regalo del cielo, porque desde el primer momento se dio cuenta de que era igual que ella: un menesteroso de amor.
The appearance of a man like Florentino Ariza, young, clean, and without a woman, was for her a gift from heaven, because from the first moment she realized that he was just like her: someone in need of love.
Pero él fue insensible a sus apremios.
But he was unaware of her compelling desire.
Se había mantenido virgen para Fermina Daza, y no había fuerza ni razón en este mundo que pudiera torcerle el propósito.
He had kept his virginity for Fermina Daza, and there was no force or argument in this world that could turn him from his purpose.
Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar el compromiso, cuando Lorenzo Daza apareció a las siete de la mañana en la oficina del telégrafo, y preguntó por él.
That was his life, four months before the date set for formalizing the engagement, when Lorenzo Daza showed up at the telegraph office one morning at seven o'clock and asked for him.
Como aún no había llegado, lo esperó sentado en la banca hasta las ocho y diez, quitándose de un dedo y poniéndose en otro el pesado anillo de oro coronado por un ópalo noble, y cuando lo vio entrar lo reconoció de inmediato como el empleado del telégrafo, y lo tomó del brazo.
Since he had not yet arrived, Lorenzo Daza waited on the bench until ten minutes after eight, slipping a heavy gold ring with its noble opal stone from one finger to another, and as soon as Florentino Ariza came in, he recognized him as the employee who had delivered the telegram, and he took him by the arm.
-Venga conmigo, jovencito -le dijo-.
"Come with me, my boy," he said.
Usted y yo tenemos que hablar cinco minutos, de hombre a hombre.
"You and I have to talk for five minutes, man to man".
Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejó llevar.
Florentino Ariza, as green as a corpse, let himself be led.
No estaba preparado para ese encuentro, porque Fermina Daza no había encontrado la ocasión ni el modo de prevenirlo.
He was not prepared for this meeting, because Fermina Daza had not found either the occasion or the means to warn him.
El caso era que el sábado anterior, la hermana Franca de la Luz, superiora del Colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, había entrado en la clase de Nociones de Cosmogonía con el sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima del hombro descubrió que Fermina Daza fingía tomar notas en el cuaderno cuando en realidad estaba escribiendo una carta de amor.
The fact was that on the previous Saturday, Sister Franca de la Luz, Superior of the Academy of the Presentation of the Blessed Virgin, had come into the class on Ideas of Cosmogony with the stealth of a serpent, and spying on the students over their shoulders, she discovered that Fermina Daza was pretending to take notes in her notebook when in reality she was writing a love letter.
La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio, era motivo de expulsión.
According to the rules of the Academy, that error was reason for expulsion.
Citado de urgencia a la rectoría, Lorenzo Daza descubrió la gotera por donde estaba escurriéndose su régimen de hierro.
Lorenzo Daza received an urgent summons to the rectory, where he discovered the leak through which his iron regime was trickling.
Fermina Daza, con su entereza congénita, admitió la culpa de la carta, pero se negó a revelar la identidad del novio secreto, y volvió a negarse ante el Tribunal de Orden, que por este motivo confirmó el veredicto de expulsión.
Fermina Daza, with her innate fortitude, confessed to the error of the letter, but refused to reveal the identity of her secret sweetheart and refused again before the Tribunal of the Order which, therefore, confirmed the verdict of expulsion.
Sin embargo, el padre hizo una requisa del dormitorio que hasta entonces había sido un santuario inviolable, y en un doble fondo del baúl encontró los paquetes de tres años de cartas, escondidas con tanto amor como habían sido escritas.
Her father, however, searched her room, until then an inviolate sanctuary, and in the false bottom of her trunk he found the packets of three years' worth of letters hidden away with as much love as had inspired their writing.
La firma era inequívoca, pero Lorenzo Daza no pudo creer ni entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio escondido nada más que el oficio de telegrafista y su afición por el violín.
The signature was unequivocal, but Lorenzo Daza could not believe--not then, not ever--that his daughter knew nothing about her secret lover except that he worked as a telegraph operator and that he loved the violin.
Convencido de que una relación tan difícil sólo era comprensible por la complicidad de la hermana, no le concedió a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarcó sin apelación en la goleta de San Juan de la Ciénaga.
Certain that such an intricate relationship was understandable only with the complicity of his sister, he did not grant her the grace of an excuse or the right of appeal, but shipped her on the schooner to San J uan de la Cienaga.
Fermina Daza no se alivió nunca de su último recuerdo, la tarde en que la despidió en el portal ardiendo de fiebre dentro de su hábito pardo, ósea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo único que le quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero para sobrevivir un mes, envuelto en un pañuelo dentro del puño.
Fermina Daza never found relief from her last memory of her aunt on the afternoon when she said goodbye in the doorway, burning with fever inside her brown habit, bony and ashen, and then disappeared into the drizzle in the little park, carrying all that she owned in life: her spinster's sleeping mat and enough money for a month, wrapped in a handkerchief that she clutched in her fist.
Tan pronto como se liberó de la autoridad de su padre la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por ella con todo el que pudiera conocerla, y no encontró noticia alguna de su rastro hasta casi treinta años después, cuando recibió una carta que había pasado por muchas manos durante mucho tiempo, y en la cual le informaron que había muerto casi centenaria en el lazareto de Agua de Dios.
As soon as she had freed herself from her father's authority, Fermina Daza began a search for her in the Caribbean provinces, asking for information from everyone who might know her, and she could not find a trace of her until almost thirty years later when she received a letter that had taken a long time to pass through many hands, informing her that she had died in the Water of God leprosarium.
Lorenzo Daza no previo la ferocidad con que la hija había de reaccionar por el castigo injusto de que fue víctima la tía Escolástica, a quien había identificado siempre con la madre que apenas recordaba.
Lorenzo Daza did not foresee the ferocity with which his daughter would react to the unjust punishment of her Aunt Escolastica, whom she had always identified with the mother she could barely remember.
Se encerró con tranca en el dormitorio, sin comer ni beber, y cuando él logró por fin que le abriera, primero con amenazas y luego con súplicas mal disimuladas, se encontró con una pantera herida que nunca más volvería a tener quince años.
She locked herself in her room, refused to eat or drink, and when at last he persuaded her to open the door, first with threats and then with poorly dissimulated pleading, he found a wounded panther who would never be fifteen years old again.
Trató de seducirla con toda clase de halagos.
He tried to seduce her with all kinds of flattery.
Trató de hacerle entender que el amor a su edad era un espejismo, trató de convencerla por las buenas de que devolviera las cartas y regresara al colegio a pedir perdón de rodillas, y le dio su palabra de honor de que él sería el primero en ayudarla a ser feliz con un pretendiente digno.
He tried to make her understand that love at her age was an illusion, he tried to convince her to send back the letters and return to the Academy and beg forgiveness on her knees, and he gave his word of honor that he would be the first to help her find happiness with a worthy suitor.
Pero era como hablarle a un muerto.
But it was like talking to a corpse.
Derrotado, terminó por perder los estribos en el almuerzo del lunes, y mientras se atragantaba de improperios y blasfemias al borde de la conmoción, ella se puso el cuchillo de la carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y con unos ojos atónitos que él no se atrevió a desafiar.
Defeated, he at last lost his temper at lunch on Monday, and while he choked back insults and blasphemies and was about to explode, she put the meat knife to her throat, without dramatics but with a steady hand and eyes so aghast that he did not dare to challenge her.
Fue entonces cuando asumió el riesgo de hablar cinco minutos, de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que no recordaba haber visto nunca, y que en tan mala hora se había puesto de través en su vida.
That was when he took the risk of talking for five minutes, man to man, with the accursed upstart whom he did not remember ever having seen, and who had come into his life to his great sorrow.
Por pura costumbre cogió el revólver antes de salir, pero tuvo el cuidado de llevarlo escondido debajo de la camisa.
By force of habit he picked up his revolver before he went out, but he was careful to hide it under his shirt.
Florentino Ariza no había recobrado el aliento cuando Lorenzo Daza lo llevó del brazo por la Plaza de la Catedral hasta la galería de arcos del Café de la Parroquia, y lo invitó a sentarse en la terraza.
Florentino Ariza still had not recovered when Lorenzo Daza held him by the arm and steered him across the Plaza of the Cathedral to the arcaded gallery of the Parish Cafe and invited him to sit on the terrace.
No había otros clientes a esa hora, y una matrona negra fregaba las baldosas del enorme salón con vitrales astillados y polvorientos, cuyas sillas estaban todavía puestas patas arriba sobre las mesas de mármol.
There were no other customers at that hour: a black woman was scrubbing the tiles in the enormous salon with its chipped and dusty stainedglass windows, and the chairs were still upside down on the marble tables.
Florentino Ariza había visto allí muchas veces a Lorenzo Daza jugando y tomando vino de barril con los asturianos del mercado público, mientras se peleaban a gritos por otras guerras crónicas que no eran las nuestras.
Florentino Ariza had often seen Lorenzo Daza gambling and drinking cask wine there with the Asturians from the public market, while they shouted and argued about other longstanding wars that had nothing to do with our own.
Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se preguntaba cómo sería el encuentro que tarde o temprano iba a tener con él, y que ningún poder humano había de impedir, porque estaba inscrito desde siempre en el destino de ambos.
Conscious of the fatality of love, he had often wondered how the meeting would be that he was bound to have with Lorenzo Daza sooner or later, the meeting that no human power could forestall because it had been inscribed in both their destinies forever.
Lo suponía como un altercado desigual, no sólo porque Fermina Daza lo había prevenido en las cartas sobre el carácter tempestuoso de su padre, sino porque él mismo había notado que sus ojos parecían coléricos hasta cuando reía a carcajadas en la mesa de juego.
He had supposed it would be an unequal dispute, not only because Fermina Daza had warned him in her letters of her father's stormy character, but because he himself had noted that his eyes seemed angry even when he was laughing at the gaming table.
Todo él era un tributo a la ordinariez: la panza innoble, el habla enfática, las patillas de lince, las manos bastas con el anular sofocado por la montura de ópalo.
Everything about him was a testimony to crudeness: his ignoble belly, his emphatic speech, his lynx's side-whiskers, his rough hands, the ring finger smothered by the opal setting.
Su único rasgo enternecedor, que Florentino Ariza reconoció desde la primera vez que lo vio caminar, era que tenía el mismo andar de venada de la hija.
His only endearing trait, which Florentino Ariza recognized the first time he saw him walking, was that he had the same doe's gait as his daughter.
Sin embargo, cuando le indicó la silla para que se sentara no lo encontró tan áspero como parecía, y recobró el aliento cuando lo invitó a tomarse una copa de anisado.
However, when he showed him the chair so that he could sit down, he did not find Lorenzo Daza as harsh as he appeared to be, and his courage revived when he invited him to have a glass of anisette.
Florentino Ariza no lo había bebido nunca a las ocho de la mañana, pero aceptó agradecido, porque lo estaba necesitando con urgencia.
Florentino Ariza had never had a drink at eight o'clock in the morning, but he accepted with gratitude because his need for one was urgent.
Lorenzo Daza, en efecto, no tardó más de cinco minutos para dar sus razones, y lo hizo con una sinceridad desarmante que acabó de confundir a Florentino Ariza.
Lorenzo Daza, in fact, took no more than five minutes to say what he had to say, and he did so with a disarming sincerity that confounded Florentino Ariza.
A la muerte de su esposa se había impuesto el propósito único de hacer de la hija una gran dama.
When his wife died he had set only one goal for himself: to turn his daughter into a great lady.
El camino era largo e incierto para un traficante de muías que no sabía leer ni escribir, y cuya reputación de cuatrero no estaba tan probada como bien difundida en la provincia de San Juan de la Ciénaga.
The road was long and uncertain for a mule trader who did not know how to read or write and whose reputation as a horse thief was not so much proven as widespread in the province of San J uan de la Cienaga.
Encendió un tabaco de arriero, y se lamentó: "Lo único peor que la mala salud es la mala fama".
He lit a mule driver's cigar and lamented: "The only thing worse than bad health is a bad name".
Sin embargo, dijo, el verdadero secreto de su fortuna era que ninguna de sus muías trabajaba tanto y con tanta determinación como él mismo, aun en los tiempos más agrios de las guerras, cuando los pueblos amanecían en cenizas y los campos devastados.
He said, however, that the real secret of his fortune was that none of his mules worked as hard and with so much determination as he did himself, even during the bitterest days of the wars when the villages awoke in ashes and the fields in ruins.
Aunque la hija no estuvo nunca al corriente de la premeditación de su destino, se comportaba como un cómplice entusiasta.
Although his daughter was never aware of the premeditation in her destiny, she behaved as if she were an enthusiastic accomplice.
Era inteligente y metódica, hasta el punto de que enseñó a leer al padre tan pronto como aprendió ella, y a los doce años tenía un dominio de la realidad que le hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la tía Escolástica.
She was intelligent and methodical, to the point where she taught her father to read as soon as she herself learned to, and at the age of twelve she had a mastery of reality that would have allowed her to run the house without the help of her Aunt Escolastica.
Suspiró: "Es una muía de oro".
He sighed: "She's a mule worth her weight in gold".
Cuando la hija terminó la escuela primaria, con cinco en todo y mención de honor en el acto de clausura, él comprendió que el ámbito de San Juan de la Ciénaga le quedaba estrecho a sus ilusiones.
When his daughter finished primary school with highest marks in every subject and honorable mention at graduation, he understood that San J uan de la Cienaga was too narrow for his dreams.
Entonces liquidó tierras y animales, y se trasladó con ímpetus nuevos y setenta mil pesos oro a esta ciudad en ruinas y con sus glorias apolilladas, pero donde una mujer bella y educada a la antigua tenía aún la posibilidad de volver a nacer con un matrimonio de fortuna.
Then he liquidated lands and animals and moved with new impetus and seventy thousand gold pesos to this ruined city and its moth-eaten glories, where a beautiful woman with an old-fashioned upbringing still had the possibility of being reborn through a fortunate marriage.
La irrupción de Florentino Ariza había sido un tropiezo imprevisto en aquel plan encarnizado.
The sudden appearance of Florentino Ariza had been an unforeseen obstacle in his hard-fought plan.
"Así que he venido a hacerle una súplica", dijo Lorenzo Daza.
"So I have come to make a request of you," said Lorenzo Daza.
Mojó el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y concluyó con la voz afligida: -Apártese de nuestro camino.
He dipped the end of his cigar in the anisette, pulled on it and drew no smoke, then concluded in a sorrowful voice: "Get out of our way".
Florentino Ariza lo había escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de anís, y tan absorto en la revelación del pasado de Fermina Daza que no se preguntó siquiera qué iba a decir cuando tuviera que hablar.
Florentino Ariza had listened to him as he sipped his anisette, and was so absorbed in the disclosure of Fermina Daza's past that he did not even ask himself what he was going to say when it was his turn to speak.
Pero llegado el momento se dio cuenta de que cualquier cosa que dijera comprometía su destino.
But when the moment arrived, he realized that anything he might say would compromise his destiny.
-¿Usted habló con ella? -preguntó.
"Have you spoken to her?" he asked.
-Eso no le incumbe a usted -dijo Lorenzo Daza.
"That doesn't concern you," said Lorenzo Daza.
-Se lo pregunto -dijo Florentino Ariza- porque me parece que la que tiene que decidir es ella.
"I ask you the question," said Florentino Ariza, "because it seems to me that she is the one who has to decide".
-Nada de eso -dijo Lorenzo Daza-.
"None of that," said Lorenzo Daza.
Esto es un asunto de hombres y se arregla entre hombres.
"This is a matter for men and it will be decided by men".
El tono se había vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se volvió a mirarlos.
His tone had become threatening, and a customer who had just sat down at a nearby table turned to look at them.
Florentino Ariza habló con la voz más tenue pero con la resolución más imperiosa de que fue capaz: -De todos modos -dijo- no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella.
Florentino Ariza spoke in a most tenuous voice, but with the most imperious resolution of which he was capable: "Be that as it may, I cannot answer without knowing what she thinks.
Sería una traición.
It would be a betrayal".
Entonces Lorenzo Daza se echó hacia atrás en el asiento con los párpados enrojecidos y húmedos, y el ojo izquierdo giró en su órbita y quedó torcido hacia fuera.
Then Lorenzo Daza leaned back in his chair, his eyelids reddened and damp, and his left eye spun in its orbit and stayed twisted toward the outside.
También bajó la voz.
He, too, lowered his voice.
-No me fuerce a pegarle un tiro -dijo.
"Don't force me to shoot you," he said.
Florentino Ariza sintió que las tripas se le llenaron de una espuma fría.
Florentino Ariza felt his intestines filling with cold froth.
Pero la voz no le tembló, porque también él se sintió iluminado por el Espíritu Santo.
But his voice did not tremble because he felt himself illuminated by the Holy Spirit.
-Pegúemelo -dijo, con la mano en el pecho-.
"Shoot me," he said, with his hand on his chest.
No hay mayor gloria que morir por amor.
"There is no greater glory than to die for love".
Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con el ojo torcido.
Lorenzo Daza had to look at him sideways, like a parrot, to see him with his twisted eye.
No pronunció las tres palabras sino que pareció escupirlas sílaba por sílaba: -¡Hi-jo-de-pu-ta! Aquella misma semana se llevó a la hija al viaje del olvido.
He did not pronounce the four words so much as spit them out, one by one: "Son of a bitch!" That same week he took his daughter away on the journey that would make her forget.
No le dio explicación alguna, sino que irrumpió en el dormitorio con los bigotes sucios por la cólera revuelta con el tabaco masticado, y le ordenó que hiciera el equipaje.
He gave her no explanation at all, but burst into her bedroom, his mustache stained with fury and his chewed cigar, and ordered her to pack.
Ella le preguntó para dónde iban, y él contestó: "Para la muerte".
She asked him where they were going, and he answered: "To our death".
Asustada por aquella respuesta que se parecía demasiado a la verdad, trató de enfrentarlo con el coraje de los días anteriores, pero él se quitó el cinturón con la hebilla de cobre macizo, se la enroscó en el puño, y dio en la mesa un correazo que resonó en la casa como un disparo de rifle.
Frightened by a response that seemed too close to the truth, she tried to face him with the courage of a few days before, but he took off his belt with its hammered copper buckle, twisted it around his fist, and hit the table with a blow that resounded through the house like a rifle shot.
Fermina Daza conocía muy bien el alcance y la ocasión de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con dos esteras y una hamaca, y dos baúles grandes con todas sus ropas, segura de que era un viaje sin regreso.
Fermina Daza knew very well the extent and occasion of her own strength, and so she packed a bedroll with two straw mats and a hammock, and two large trunks with all her clothes, certain that this was a trip from which she would never return.
Antes de vestirse, se encerró en el baño y alcanzó a escribirle a Florentino Ariza una breve carta de adiós, en una hoja arrancada del cuadernillo de papel higiénico.
Before she dressed, she locked herself in the bathroom and wrote a brief farewell letter to Florentino Ariza on a sheet torn from the pack of toilet paper.
Luego se cortó la trenza completa desde la nuca con las tijeras de podar, la enrolló dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de oro, y la mandó junto con la carta.
Then she cut off her entire braid at the nape of her neck with cuticle scissors, rolled it inside a velvet box embroidered with gold thread, and sent it along with the letter.
Fue un viaje demente.
It was a demented trip.
La sola etapa inicial en una caravana de arrieros andinos duró once jornadas a lomo de muía por las cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios.
The first stage along the ridges of the Sierra Nevada, riding muleback in a caravan of Andean mule drivers, lasted eleven days, during which time they were stupefied by the naked sun or drenched by the horizontal October rains and almost always petrified by the numbing vapors rising from the precipices.
Al tercer día de camino, una muía enloquecida por los tábanos se desbarrancó con su jinete y arrastró consigo la cordada entera, y el alarido del hombre y su racimo de siete animales amarrados entre sí continuaba rebotando por cañadas y cantiles varias horas después del desastre, y siguió resonando durante años y años en la memoria de Fermina Daza.
On the third day a mule maddened by gadflies fell into a ravine with its rider, dragging along the entire line, and the screams of the man and his pack of seven animals tied to one another continued to rebound along the cliffs and gullies for several hours after the disaster, and continued to resound for years and years in the memory of Fermina Daza.
Todo su equipaje se despeñó con las muías, pero en el instante de siglos que duró la caída hasta que se extinguió en el fondo el alarido de pavor, ella no pensó en el pobre mulero muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia muía no estuviera también amarrada a las otras.
All her baggage plunged over the side with the mules, but in the centuries-long instant of the fall until the scream of terror was extinguished at the bottom, she did not think of the poor dead mule driver or his mangled pack but of how unfortunate it was that the mule she was riding had not been tied to the others as well.
Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias incontables del viaje no le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de que nunca más vería a Florentino Ariza ni tendría el consuelo de sus cartas.
It was the first time she had ever ridden, but the terror and unspeakable privations of the trip would not have seemed so bitter to her if it had not been for the certainty that she would never see Florentino Ariza again or have the consolation of his letters.
Desde el comienzo del viaje no había vuelto a dirigirle la palabra a su padre, y éste estaba tan confundido que apenas le hablaba en casos indispensables, o le mandaba recados con los muleros.
She had not said a word to her father since the beginning of the trip, and he was so confounded that he hardly spoke to her even when it was an absolute necessity to do so, or he sent the mule drivers to her with messages.
Cuando tuvieron mejor suerte encontraron alguna fonda de vereda donde servían comidas de monte que ella se negaba a comer, y les alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores y orines rancios.
When their luck was good they found some roadside inn that served rustic food which she refused to eat, and rented them canvas cots stained with rancid perspiration and urine.
Lo más frecuente, sin embargo, era pasar la noche en rancherías de indios, dormitorios públicos al aire libre construidos a la orilla de los caminos con hileras de horcones y techos de palma amarga, donde todo el que llegaba tenía derecho a quedarse hasta el amanecer.
But more often they spent the night in Indian settlements, in open-air public dormitories built at the side of the road, with their rows of wooden poles and roofs of bitter palm where every passerby had the right to stay until dawn.
Fermina Daza no logró dormir una noche completa, sudando de miedo, sintiendo en la oscuridad el trajín de los viajeros sigilosos que amarraban sus bestias en los horcones y colgaban las hamacas donde podían.
Fermina Daza could not sleep through a single night as she sweated in fear and listened in the darkness to the coming and going of silent travelers who tied their animals to the poles and hung their hammocks where they could.
Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y tranquilo, pero amanecía transformado en una plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas colgadas a distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y el berrinche de los chivos amarrados y el alboroto de los gallos de pelea en sus guacales de faraones, y la mudez acezante de los perros montunos enseñados a no ladrar por los riesgos de la guerra.
At nightfall, when the first travelers would arrive, the place was uncrowded and peaceful, but by dawn it had been transformed into a fairground, with a mass of hammocks hanging at different levels and Aruac Indians from the mountains sleeping on their haunches, with the raging of the tethered goats, and the uproar of the fighting cocks in their pharaonic crates, and the panting silence of the mountain dogs, who had been taught not to bark because of the dangers of war.
Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que había traficado por la región durante media vida, y casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer.
Those privations were familiar to Lorenzo Daza, who had trafficked through the region for half his life and almost always met up with old friends at dawn.
Para la hija era una agonía perpetua.
For his daughter it was perpetual agony.
La hedentina de las cargas de bagre salado, sumada a la inapetencia propia de la añoranza, acabaron por estropearle el hábito de comer, y si no enloqueció de desesperación fue porque siempre encontró un alivio en el recuerdo de Florentino Ariza.
The stench of the loads of salted catfish added to the loss of appetite caused by her grief, and eventually destroyed her habit of eating, and if she did not go mad with despair it was because she always found relief in the memory of Florentino Ariza.
No dudó de que aquella fuera la tierra del olvido.
She did not doubt that this was the land of forgetting.
Otro terror constante era el de la guerra.
Another constant terror was the war.
Desde el principio del viaje se había hablado del peligro de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habían instruido sobre los diversos modos de saber a qué- bando pertenecían para que procedieran en consecuencia.
Since the start of the journey there had been talk of the danger of running into scattered patrols, and the mule drivers had instructed them in the various ways of recognizing the two sides so that they could act accordingly.
Era frecuente encontrar una partida de soldados de a caballo, al mando de un oficial, que hacía la leva de nuevos reclutas enlazándolos como novillos en plena carrera.
They often encountered squads of mounted soldiers under the command of an officer, who rounded up new recruits by roping them as if they were cattle on the hoof.
Agobiada por tantos horrores, Fermina Daza se había olvidado de aquel que le parecía más legendario que inminente, hasta una noche en que una patrulla sin filiación conocida secuestró a dos viajeros de la caravana y los colgó de un campano a media legua de la ranchería.
Overwhelmed by so many horrors, Fermina Daza had forgotten about the one that seemed more legendary than imminent, until one night when a patrol of unknown affiliation captured two travelers from the caravan and hanged them from a campano tree half a league from the settlement.
Lorenzo Daza no tenía nada que ver con ellos, pero los hizo descolgar y les dio cristiana sepultura en acción de gracias por no haber corrido igual suerte.
Lorenzo Daza did not even know them, but he had them taken down and he gave them a Christian burial in thanksgiving for not having met a similar fate.
No era para menos: Los asaltantes lo habían despertado con un cañón de escopeta en el vientre, y un comandante en harapos con la cara pintada de negro-humo, iluminándolo con una lámpara, le preguntó si era liberal o conservador.
And he had reason: the assailants had awakened him with a rifle in his stomach, and a commander in rags, his face smeared with charcoal, had shone a light on him and asked him if he was Liberal or Conservative.
-Ni lo uno ni lo otro -dijo Lorenzo Daza-.
"Neither one or the other," said Lorenzo Daza.
Soy subdito español.
"I am a Spanish subject".
-¡Qué suerte! -dijo el comandante, y se despidió de él con la mano en alto-.
"What luck!" said the commander, and he left with his hand raised in a salute.
¡Viva el rey! Dos días después bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la alegre población de Valledupar.
"Long live the King!" Two days later they descended to the luminous plain where the joyful town of Valledupar was located.
Había peleas de gallos en los patios, músicas de acordeones en las esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y campanas.
There were cockfights in the patios, accordion music on the street corners, riders on thoroughbred horses, rockets and bells.
Estaban armando un castillo de pirotecnia.
A pyrotechnical castle was being assembled.
Fermina Daza no se percató siquiera de la parranda.
Fermina Daza did not even notice the festivities.
Se hospedaron en la casa del tío Lisímaco Sánchez, hermano de su madre, que había salido a recibirlos en el camino real al frente de una bulliciosa cabalgata de parientes juveniles montados en las bestias de mejor raza de toda la provincia, y los condujeron por las calles del pueblo en medio del fragor de los fuegos artificiales.
They stayed in the home of Uncle Lisimaco Sanchez, her mother's brother, who had come out to receive them on the King's Highway at the head of a noisy troop of young relatives riding the best-bred horses in the entire province, and they were led through the streets of the town to the accompaniment of exploding fireworks.
La casa estaba en el marco de la Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias veces remendada, y parecía más bien una factoría de hacienda por los aposentos amplios y sombríos, y el corredor oloroso a guarapo caliente frente a un huerto de árboles frutales.
The house was on the Grand Plaza, next to the colonial church that had been repaired several times, and it seemed more like the main house on a hacienda because of its large, somber rooms and its gallery that faced an orchard of fruit trees and smelled of hot sugarcane juice.
Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones de visita fueron desbordados por numerosos parientes desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con sus efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a nadie más en este mundo, escaldada por la montura, muerta de sueño y con el vientre suelto, y lo único que ansiaba era un sitio solitario y quieto para llorar.
No sooner had they dismounted in the stables than the reception rooms were overflowing with numerous unknown relatives whose unbearable effusiveness was a scourge to Fermina Daza, for she was incapable of ever loving anyone else in this world, she suffered from saddle burn, she was dying of fatigue and loose bowels, and all she longed for was a solitary and quiet place to cry.
Su prima Hildebranda Sánchez, dos años mayor que ella y con su misma altivez imperial, fue la única que comprendió su estado desde que la vio por primera vez, porque también ella se consumía en las brasas de un amor temerario.
Her cousin Hildebranda Sanchez, two years older than she and with the same imperial haughtiness, was the only one who understood her condition as soon as she saw her, because she, too, was being consumed in the fiery coals of reckless love.
Al anochecer la llevó al dormitorio que había preparado para compartirlo con ella, y no pudo entender que estuviera viva con las úlceras de fuego de sus asentaderas.
When it grew dark she took her to the bedroom that she had prepared to share with her, and seeing the burning ulcers on her buttocks, she could not believe that she still lived.
Ayudada por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al esposo como si fueran gemelos, le preparó un baño de asiento y le mitigó los ardores con compresas de árnica, mientras los truenos del castillo de pólvora estremecían los fundamentos de la casa.
With the help of her mother, a very sweet woman who looked as much like her husband as if they were twins, she prepared a bath for her and cooled the burning with arnica compresses, while the thunder from the gunpowder castle shook the foundations of the house.
Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta pública se descompuso en varios rescoldos dispersos, y la prima Hildebranda le prestó a Fermina Daza un camisón de madapolán para dormir, y la ayudó a acostarse en una cama de sábanas tersas y almohadas de plumas que le infundieron de pronto el pánico instantáneo de la felicidad.
At midnight the visitors left, the public fiesta scattered into smoldering embers, and Cousin Hildebranda lent Fermina Daza a madapollam nightgown and helped her to lie down in a bed with smooth sheets and feather pillows, and without warning she was filled with the instantaneous panic of happiness.
Cuando por fin quedaron solas en el dormitorio, cerró la puerta con tranca y sacó de debajo de la estera de su cama un sobre de manila lacrado con los emblemas del Telégrafo Nacional.
When at last they were alone in the bedroom, Cousin Hildebranda bolted the door with a crossbar and from under the straw matting of her bed took out a manila envelope sealed in wax with the emblem of the national telegraph.
A Fermina Daza le bastó con ver la expresión de malicia radiante de la prima para que retoñara en la memoria de su corazón el olor pensativo de las gardenias blancas, antes de triturar el sello de lacre con los dientes y quedarse chapaleando hasta el amanecer en el pantano de lágrimas de los once telegramas desaforados.
It was enough for Fermina Daza to see her cousin's expression of radiant malice for the pensive scent of white gardenias to grow again in her heart's memory, and then she tore the red sealing wax with her teeth and drenched the eleven forbidden telegrams in a shower of tears until dawn.
Entonces lo supo.
Then he knew.
Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza había cometido el error de anunciarlo por telégrafo a su cuñado Lisímaco Sánchez, y éste a su vez había mandado la noticia a su vasta e intrincada parentela, diseminada en numerosos pueblos y veredas de la provincia.
Before starting out on the journey, Lorenzo Daza had made the mistake of telegraphing the news to his brother-in-law Lisimaco Sanchez, and he in turn had sent the news to his vast and intricate network of kinfolk in numerous towns and villages throughout the province.
De modo que Florentino Ariza no sólo pudo averiguar el itinerario completo, sino que había establecido una larga hermandad de telegrafistas para seguir el rastro de Fermina Daza hasta la última ranchería del Cabo de la Vela.
So that Florentino Ariza not only learned the complete itinerary but also established an extensive brotherhood of telegraph operators who would follow the trail of Fermina Daza to the last settlement in Cabo de la Vela.
Esto le permitió mantener con ella una comunicación intensa desde que llegó a Valledupar, donde permaneció tres meses, hasta el término del viaje en Riohacha, un año y medio después, cuando Lorenzo Daza dio por hecho que la hija había por fin olvidado, y decidió volver a casa.
This allowed him to maintain intensive communications with her from the time of her arrival in Valledupar, where she stayed three months, until the end of her journey in Riohacha, a year and a half later, when Lorenzo Daza took it for granted that his daughter had at last forgotten and he decided to return home.
Tal vez él mismo no era consciente de cuánto se había relajado su vigilancia, distraído como estaba con los halagos de los parientes políticos, que al cabo de tantos años habían depuesto sus prejuicios tribales y lo admitieron a corazón abierto como uno de los suyos.
Perhaps he was not even aware of how much he had relaxed his vigilance, distracted as he was by the flattering words of the in-laws who after so many years had put aside their tribal prejudices and welcomed him with open arms as one of their own.
La visita fue una reconciliación tardía, aunque no hubiera sido ese el propósito.
The visit was a belated reconciliation, although that had not been its purpose.
En efecto, la familia de Fermina Sánchez se había opuesto a toda costa a que ella se casara con un inmigrante sin origen, hablador y bruto, que siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio de muías cerreras que parecía demasiado simple para ser limpio.
As a matter of fact, the family of Fermina Sanchez had been opposed in every way to her marrying an immigrant with no background who was a braggart and a boor and who was always traveling, trading his unbroken mules in a business that seemed too simple to be honest.
Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su pretendida era la más preciada de una familia típica de la región: una cábila intrincada de mujeres bravas y hombres de corazón tierno y gatillo fácil, perturbados hasta la demencia por el sentido del honor.
Lorenzo Daza played for high stakes, because his sweetheart was the darling of a typical family of the region: an intricate tribe of wild women and softhearted men who were obsessed to the point of dementia with their sense of honor.
Sin embargo, Fermina Sánchez se sentó en su capricho con la determinación ciega de los amores contrariados, y se casó con él a despecho de la familia, con tanta prisa y tantos misterios, que pareció como si no lo hiciera por amor sino por cubrir con un manto sacramental algún descuido prematuro.
Fermina Sanchez, however, settled on her desire with the blind determination of love when it is opposed, and she married him despite her family, with so much speed and so much secrecy that it seemed as if she had done so not for love but to cover over with a sacramental cloak some premature mistake.
Veinticinco años después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de que su intransigencia con los amoríos de la hija era una repetición viciosa de su propia historia, y se dolía de su desgracia ante los mismos cuñados que se habían opuesto a él, como éstos se habían dolido en su momento ante los suyos.
Twenty-five years later, Lorenzo Daza did not realize that his intransigence in his daughter's love affair was a vicious repetition of his own past, and he complained of his misfortune to the same in-laws who had opposed him, as they had complained in their day to their own kin.
Sin embargo, el tiempo que él perdía en lamentos lo ganaba la hija en sus amores.
Still, the time he spent in lamentation was time his daughter gained for her love affair.
Así, mientras él andaba castrando novillos y desbravando muías en las tierras venturosas de sus cuñados, ella se paseaba con la rienda suelta en un tropel de primas comandadas por Hildebranda Sánchez, la más bella y servicial, cuya pasión sin porvenir por un hombre veinte años mayor, casado y con hijos, se conformaba con miradas furtivas.
So that while he went about castrating calves and taming mules on the prosperous lands of his in-laws, she was free to spend time with a troop of female cousins under the command of Hildebranda Sanchez, the most beautiful and obliging of them all, whose hopeless passion for a married man, a father who was twenty years older than she, had to be satisfied with furtive glances.
Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y mesetas de ensueño, y en todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con músicas y petardos, y con nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales en las telegrafías.
After their prolonged stay in Valledupar they continued their journey through the foothills of the mountains, crossing flowering meadows and dreamlike mesas, and in all the villages they were received as they had been in the first, with music and fireworks and new conspiratorial cousins and punctual messages in the telegraph offices.
Bien pronto se dio cuenta Fermina Daza de que la tarde de su llegada a Valledupar no había sido distinta, sino que en aquella provincia feraz todos los días de la semana se vivían como si fueran de fiesta.
Fermina Daza soon realized that the afternoon of their arrival in Valledupar had not been unusual, but rather that in this fertile province every day of the week was lived as if it were a holiday.
Los visitantes dormían donde los sorprendiera la noche y comían donde los encontraba el hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre había una hamaca colgada y un sancocho de tres carnes hirviendo en el fogón, por si alguien llegaba antes que su telegrama de aviso, como ocurría casi siempre.
The visitors slept wherever they happened to be at nightfall, and they ate wherever they happened to be hungry, for these were houses with open doors, where there was always a hammock hanging and a three-meat stew simmering on the stove in case guests arrived before the telegram announcing their arrival, as was almost always the case.
Hildebranda Sánchez acompañó a la prima en el resto del viaje, guiándola con~pulso alegre a través de las marañas de la sangre hasta sus fuentes de origen.
Hildebranda Sanchez accompanied her cousin for the remainder of the trip, guiding her with joyful spirit through the tangled complexities of her blood to the very source of her origins.
Fermina Daza se reconoció, se sintió dueña de sí misma por primera vez, se sintió acompañada y protegida, con los pulmones colmados por un aire de libertad que le devolvió el sosiego y la voluntad de vivir.
Fermina Daza learned about herself, she felt free for the first time, she felt herself befriended and protected, her lungs full of the air of liberty, which restored her tranquillity and her will to live.
Aun en sus últimos años había de evocar aquel viaje, cada vez más reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia.
In her final years she would still recall the trip that, with the perverse lucidity of nostalgia, became more and more recent in her memory.
Una noche regresó del paseo diario aturdida por la revelación de que no sólo se podía ser feliz sin amor sino también contra el amor.
One night she came back from her daily walk stunned by the revelation that one could be happy not only without love, but despite it.
La revelación la alarmó, porque una de sus primas había sorprendido una conversación de sus padres con Lorenzo Daza, en la que éste había sugerido la idea de concertar el matrimonio de su hija con el heredero único de la fortuna fabulosa de Cleofás Moscote.
The revelation alarmed her, because one of her cousins had surprised her parents in conversation with Lorenzo Daza, who had suggested the idea of arranging the marriage of his daughter to the only heir to the fabulous fortune of Cleofas Moscote.
Fermina Daza lo conocía.
Fermina Daza knew who he was.
Lo había visto caracoleando en las plazas sus caballos perfectos, con gualdrapas tan ricas que parecían ornamentos de misa, y era elegante y diestro, y tenía unas pestañas de soñador que hacían suspirar a las piedras, pero ella lo comparó con su recuerdo de Florentino Ariza sentado bajo los almendros del parquecito, pobre y escuálido, con el libro de versos en el regazo, y no encontró en su corazón ni una sombra de duda.
She had seen him in the plazas, pirouetting his perfect horses with trappings so rich they seemed ornaments used for the Mass, and he was elegant and clever and had a dreamer's eyelashes that could make the stones sigh, but she compared him to her memory of poor emaciated Florentino Ariza sitting under the almond trees in the little park, with the book of verses on his lap, and she did not find even the shadow of a doubt in her heart.
Por aquellos días, Hildebranda Sánchez andaba delirando de ilusiones después de visitar a una pitonisa cuya clarividencia la había asombrado.
In those days Hildebranda Sanchez was delirious with hope after visiting a fortuneteller whose clairvoyance had astonished her.
Asustada por las intenciones de su padre, también Fermina Daza fue a consultarla.
Dismayed by her father's intentions, Fermina Daza also went to consult with her.
Las barajas le anunciaron que no había en su porvenir ningún obstáculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel pronóstico le devolvió el aliento, porque no concebía que un destino tan venturoso pudiera ser con un hombre distinto del que amaba.
The cards said there was no obstacle in her future to a long and happy marriage, and that prediction gave her back her courage because she could not conceive of such a fortunate destiny with any man other than the one she loved.
Exaltada por esa certidumbre, asumió entonces el mando de su albedrío.
Exalted by that certainty, she assumed command of her fate.
Fue así como la correspondencia telegráfica con Florentino Ariza dejó de ser un concierto de intenciones y promesas ilusorias, y se volvió metódica y práctica, y más intensa que nunca.
That was how the telegraphic correspondence with Florentino Ariza stopped being a concerto of intentions and illusory promises and became methodical and practical and more intense than ever.
Fijaron fechas, establecieron modos, empeñaron sus vidas en la determinación común de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y como fuera, tan pronto como volvieran a encontrarse.
They set dates, established means, pledged their lives to their mutual determination to marry without consulting anyone, wherever and however they could, as soon as they were together again.
Fermina Daza consideraba tan severo este compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso para que asistiera a su primer baile de adultos, en la población de Fonseca, a ella no le pareció decente aceptarlo sin el consentimiento de su prometido.
Fermina Daza considered this commitment so binding that the night her father gave her permission to attend her first adult dance in the town of Fonseca, she did not think it was decent to accept without the consent of her fiance.
Florentino Ariza estaba aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario Thugut, cuando le avisaron que tenía un llamado telegráfico urgente.
Florentino Ariza was in the transient hotel that night, playing cards with Lotario Thugut, when he was told he had an urgent telegram on the line.
Era el telegrafista de Fonseca, que había enclavijado siete estaciones intermedias para que Fermina Daza pidiera el permiso de asistir al baile.
It was the telegraph operator from Fonseca, who had keyed in through seven intermediate stations so that Fermina Daza could ask permission to attend the dance.
Pero una vez que lo obtuvo, ella no se conformó con la simple respuesta afirmativa, sino que pidió una prueba de que en efecto era Florentino Ariza quien estaba operando el manipulador en el otro extremo de la línea.
When she obtained it, however, she was not satisfied with the simple affirmative answer but asked for proof that in fact it was Florentino Ariza operating the telegraph key at the other end of the line.
Más atónito que halagado, él compuso una frase de identificación: Dígale que se lo juro por la diosa coronada.
More astonished than flattered, he composed an identifying phrase: Tell her that I swear by the crowned goddess.
Fermina Daza reconoció el santo y seña, y estuvo en su primer baile de adultos hasta las siete de la mañana, cuando debió cambiarse a las volandas para no llegar tarde a la misa.
Fermina Daza recognized the password and stayed at her first adult dance until seven in the morning, when she had to change in a rush in order not to be late for Mass.
Para entonces tenía en el fondo del baúl más cartas y telegramas de cuantos le había quitado su padre, y había aprendido a comportarse con los modales de una mujer casada.
By then she had more letters and telegrams in the bottom of her trunk than her father had taken away from her, and she had learned to behave with the air of a married woman.
Lorenzo Daza interpretó aquellos cambios de su modo de ser como una evidencia de que la distancia y el tiempo la habían restablecido de sus fantasías juveniles, pero nunca le planteó el proyecto del matrimonio concertado.
Lorenzo Daza interpreted these changes in her manner as proof that distance and time had cured her of her juvenile fantasies, but he never spoke to her about his plans for the arranged marriage.
Sus relaciones se hicieron fluidas, dentro de las reservas formales que ella le había impuesto desde la expulsión de la tía Escolástica, y esto les permitió una convivencia tan cómoda que nadie habría dudado de que estaba fundada en el cariño.
Their relations had become fluid within the formal reserve that she had imposed since the expulsion of Aunt Escolastica, and this allowed them such a comfortable modus vivendi that no one would have doubted that it was based on affection.
Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidió contarle en sus cartas que estaba empeñado en rescatar para ella el tesoro del galeón sumergido.
It was at this time that Florentino Ariza decided to tell her in his letters of his determination to salvage the treasure of the sunken galleon for her.
Era cierto, y se le había ocurrido como un soplo de inspiración, una tarde de luz en que el mar parecía empedrado de aluminio por la cantidad de peces sacados a flote por el barbasco.
It was true, and it had come to him in a flash of inspiration one sunlit afternoon when the sea seemed paved with aluminum because of the numbers of fish brought to the surface by mullein.
Todas las aves del cielo se habían alborotado con la matanza, y los pescadores tenían que espantarlas con los remos para que no les disputaran los frutos de aquel milagro prohibido.
All the birds of the air were in an uproar because of the kill, and the fishermen had to drive them away with their oars so they would not have to fight with them for the fruits of that prohibited miracle.
El uso del barbasco, que sólo adormecía a los peces, estaba sancionado por la ley desde los tiempos de la Colonia, pero siguió siendo una práctica común a pleno día entre los pescadores del Caribe, hasta que fue sustituido por la dinamita.
The use of the mullein plant to put the fish to sleep had been prohibited by law since colonial times, but it continued to be a common practice- among the fishermen of the Caribbean until it was replaced by dynamite.
Una de las diversiones de Florentino Ariza, mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde las escolleras cómo los pescadores cargaban sus cayucos con los enormes chinchorros de peces dormidos.
One of Florentino Ariza's pastimes during Fermina Daza's journey was to watch from the jetties as the fishermen loaded their canoes with enormous nets filled with sleeping fish.
Al mismo tiempo, una pandilla de niños que nadaban como tiburones pedían a los curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo del agua.
At the same time, a gang of boys who swam like sharks asked curious bystanders to toss coins into the water so they could dive to the bottom for them.
Eran los mismos que salían nadando con igual propósito al encuentro de los transatlánticos, y sobre los cuales se habían escrito tantas crónicas de viaje en Estados Unidos y Europa, por su maestría en el arte de bucear.
They were the same boys who swam out to meet the ocean liners for that purpose, and whose skill in the art of diving had been the subject of so many tourist accounts written in the United States and Europe.
Florentino Ariza los conocía desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca se le había ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a flote la fortuna del galeón.
Florentino Ariza had always known about them, even before he knew about love, but it had never occurred to him that perhaps they might be able to bring up the fortune from the galleon.
Se le ocurrió esa tarde, y desde el domingo siguiente hasta el regreso de Fermina Daza, casi un año después, tuvo un motivo adicional de delirio.
It occurred to him that afternoon, and from the following Sunday until Fermina Daza's return almost a year later, he had an additional motive for delirium.
Euclides, uno de los niños nadadores, se alborotó tanto como él con la idea de una exploración submarina, después de conversar no más de diez minutos.
After talking to him for only ten minutes, Euclides, one of the boy swimmers, became as excited as he was at the idea of an underwater exploration.
Florentino Ariza no le reveló la verdad de su empresa sino que se informó a fondo sobre sus facultades de buzo y navegante.
Florentino Ariza did not reveal the whole truth of the enterprise, but he informed himself thoroughly regarding his abilities as a diver and navigator.
Le preguntó si podría descender sin aire a veinte metros de profundidad, y Euclides dijo que sí.
He asked him if he could descend without air to a depth of twenty meters, and Euclides told him yes.
Le preguntó si estaba en condiciones de llevar él solo un cayuco de pescador por la mar abierta en medio de una borrasca, sin más instrumentos que su instinto, y Euclides dijo que sí.
He asked him if he was prepared to sail a fisherman's canoe by himself in the open sea in the middle of a storm with no instruments other than his instinct, and Euclides told him yes.
Le preguntó si sería capaz de localizar un lugar exacto a dieciséis millas náuticas al noroeste de la isla mayor del archipiélago de Sotavento, y Euclides dijo que sí.
He asked him if he could find a specific spot sixteen nautical miles to the northwest of the largest island in the Sotavento Archipelago, and Euclides told him yes.
Le preguntó si era capaz de navegar de noche orientándose por las estrellas, y Euclides le dijo que sí.
He asked him if he was capable of navigating by the stars at night, and Euclides told him yes.
Le preguntó si estaba dispuesto a hacerlo por el mismo jornal que le pagaban los pescadores por ayudarlos a pescar, y Euclides le dijo que sí, pero con un recargo de cinco reales los domingos.
He asked him if he was prepared to do so for the same wages the fishermen paid him for helping them to fish, and Euclides told him yes, but with an additional five reales on Sundays.
Le preguntó si sabía defenderse de los tiburones, y Euclides le dijo que sí, pues tenía artificios mágicos para espantarlos.
He asked him if he knew how to defend himself against sharks, and Euclides told him yes, for he had magic tricks to frighten them away.
Le preguntó si era capaz de guardar un secreto aunque lo pusieran en las máquinas de tormentos del palacio de la Inquisición, y Euclides le dijo que sí, pues a nada le decía que no, y sabía decir que sí con tanta propiedad que no había modo de ponerlo en duda.
He asked him if he was able to keep a secret even if they put him in the torture chambers of the I nquisition, and Euclides told him yes, in fact he did not say no to anything, and he knew how to say yes with so much conviction that there was no way to doubt him.
Al final le hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del cayuco, el alquiler del canalete, el alquiler de un recado de pescar para que nadie sospechara la verdad de sus incursiones.
Then the boy reckoned expenses: renting the canoe, renting the canoe paddle, renting fishing equipment so that no one would suspect the truth behind their incursions.
Había que llevar además la comida, un garrafón de agua dulce, una lámpara de aceite, un mazo de velas de sebo y un cuerno de cazador para pedir auxilio en caso de emergencia.
It was also necessary to take along food, a demijohn of fresh water, an oil lamp, a pack of tallow candles, and a hunter's horn to call for help in case of emergency.
Tenía unos doce años, y era rápido y astuto, y hablador sin descanso, con un cuerpo de anguila que parecía hecho para pasar reptando por un ojo de buey.
Euclides was about twelve years old, and he was fast and clever and an incessant talker, with an eel's body that could slither through a bull's-eye.
La intemperie le había curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar su color original, y esto hacía parecer más radiantes sus grandes ojos amarillos.
The weather had tanned his skin to such a degree that it was impossible to imagine his original color, and this made his big yellow eyes seem more radiant.
Florentino Ariza decidió de inmediato que era el cómplice perfecto para una aventura de semejantes caudales, y la emprendieron sin más trámites el domingo siguiente.
Florentino Ariza decided on the spot that he was the perfect companion for an adventure of such magnitude, and they embarked without further delay the following Sunday.
Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien provistos y mejor dispuestos.
They sailed out of the fishermen's port at dawn, well provisioned and better disposed.
Euclides casi desnudo, apenas con el taparrabos que llevaba siempre, y Florentino Ariza con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y el lazo de poeta en el cuello, y un libro para entretenerse en la travesía hasta las islas.
Euclides almost naked, with only the loincloth that he always wore, and Florentino Ariza with his frock coat, his tenebrous hat, his patent-leather boots, the poet's bow at his neck, and a book to pass the time during the crossing to the islands.
Desde el primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un navegante tan diestro como buen buzo, y de que tenía una versación asombrosa sobre la naturaleza del mar y la chatarra de la bahía.
From the very first Sunday he realized that Euclides was as good a navigator as he was a diver, and that he had astonishing knowledge of the character of the sea and the debris in the bay.
Podía referir con sus pormenores menos pensados la historia de cada cascarón de buque carcomido por el óxido, sabía la edad de cada boya, el origen de cualquier escombro, el número de eslabones de la cadena con que los españoles cerraban la entrada de la bahía.
He could recount in the most unexpected detail the history of each rusting hulk of a boat, he knew the age of each buoy, the origin of every piece of rubbish, the number of links in the chain with which the Spaniards closed off the entrance of the bay.
Temiendo que supiera también cuál era el propósito de su expedición, Florentino Ariza le hizo algunas preguntas maliciosas, y así se dio cuenta de que Euclides no tenía la menor sospecha del galeón hundido.
Fearing that he might also know the real purpose of his expedition, Florentino Ariza asked him sly questions and in this way realized that Euclides did not have the slightest suspicion about the sunken galleon.
Desde que oyó por primera vez el cuento del tesoro en el hotel de paso, Florentino Ariza se había informado de cuanto era posible sobre los hábitos de los galeones.
Ever since he had first heard the story of the treasure in the transient hotel, Florentino Ariza had learned all he could about the habits of galleons.
Aprendió que el San José no estaba solo en el fondo de corales.
He learned that the San J ose was not the only ship in the coral depths.
En efecto, era la nave insignia de la Flota de Tierra Firme, y había llegado aquí después de mayo de 1708, procedente de la feria legendaria de Portobello, en Panamá, donde había cargado parte de su fortuna: trescientos baúles con plata del Perú y Veracruz, y ciento diez baúles de perlas reunidas y contadas en la isla de Contadora.
It was, in fact, the flagship of the Terra Firma fleet, and had arrived here after May 1708, having sailed from the legendary fair of Portobello in Panama where it had taken on part of its fortune: three hundred trunks of silver from Peru and Veracruz, and one hundred ten trunks of pearls gathered and counted on the island of Contadora.
Durante el mes largo que permaneció aquí, cuyos días y noches habían sido de fiestas populares, cargaron el resto del tesoro destinado a sacar de pobreza al reino de España: ciento dieciséis baúles de esmeraldas de Muzo y Somondoco, y treinta millones de monedas de oro.
During the long month it had remained here, the days and nights had been devoted to popular fiestas, and the rest of the treasure intended to save the Kingdom of Spain from poverty had been taken aboard: one hundred sixteen trunks of emeralds from Muzo and Somondoco and thirty million gold coins.
La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de doce bastimentos de distintos tamaños, y zarpó de este puerto viajando en conserva con una escuadra francesa, muy bien armada, que sin embargo no pudo salvar la expedición frente a los cañonazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del comandante Carlos Wager, que la esperó en el archipiélago de Sotavento, a la salida de la bahía.
The Terra Firma fleet was composed of no less than twelve supply ships of varying sizes, and it set sail from this port traveling in a convoy with a French squadron that was heavily armed but still incapable of protecting the expedition from the accurate cannon shot of the English squadron under Commander Charles Wager, who waited for it in the Sotavento Archipelago, at the entrance to the bay.
De modo que el San José no era la única nave hundida, aunque no había una certeza documental de cuántas habían sucumbido y cuántas lograron escapar al fuego de los ingleses.
So the San J ose was not the only sunken vessel, although there was no reliable documented record of how many had succumbed and how many had managed to escape the English fire.
De lo que no había duda era de que la nave insignia había sido de las primeras en irse a pique, con la tripulación completa y el comandante inmóvil en su alcázar, y que ella sola llevaba el cargamento mayor.
What was certain was that the flagship had been among the first to sink, along with the entire crew and the commander standing straight on the quarterdeck, and that she alone carried most of the cargo.
Florentino Ariza había conocido la ruta de los galeones en las cartas de marear de la época, y creía haber determinado el sitio del naufragio.
Florentino Ariza had learned the route of the galleons from the navigation charts of the period, and he thought he had determined the site of the shipwreck.
Salieron de la bahía por entre las dos fortalezas de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de navegación entraron en el estanque interior del archipiélago, en cuyo fondo de corales podían cogerse con la mano las langostas dormidas.
They left the bay between the two fortresses of Boca Chica, and after four hours of sailing they entered the interior still waters of the archipelago in whose coral depths they could pick up sleeping lobsters with their hands.
El aire era tan tenue, y el mar era tan sereno y diáfano, que Florentino Ariza se sintió como si fuera su propio reflejo en el agua.
The air was so soft and the sea so calm and clear that Florentino Ariza felt as if he were his own reflection in the water.
Al final del remanso, a dos horas de la isla mayor, estaba el sitio del naufragio.
At the far end of the backwater, two hours from the largest island, was the site of the shipwreck.
Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo fúnebre, Florentino Ariza le indicó a Euclides que tratara de descender a veinte metros y le trajera cualquier cosa que encontrara en el fondo.
Suffocating in his formal clothes under the infernal sun, Florentino Ariza indicated to Euclides that he should try to dive to a depth of twenty meters and bring back anything he might find at the bottom.
El agua era tan clara que lo vio moverse debajo, como un tiburón percudido entre los tiburones azules que se cruzaban con él sin tocarlo.
The water was so clear that he saw him moving below like a tarnished shark among the blue ones that crossed his path without touching him.
Luego lo vio desaparecer en un matorral de corales, y justo cuando pensaba que no podía tener más aire oyó la voz a sus espaldas.
Then he saw him disappear into a thicket of coral, and just when he thought that he could not possibly have any more air in his lungs, he heard his voice at his back.
Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos levantados y el agua a la cintura.
Euclides was standing on the bottom, with his arms raised and the water up to his waist.
Así que siguieron buscando sitios más profundos, siempre hacia el norte, navegando por encima de las mantarrayas tibias, los calamares tímidos, los rosales de las tinieblas, hasta que Euclides comprendió que estaban perdiendo el tiempo.
And so they continued exploring deeper sites, always moving toward the north, sailing over the indifferent manta rays, the timid squid, the rosebushes in the shadows, until Euclides concluded that they were wasting their time.
-Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé cómo lo voy a encontrar -le dijo.
"If you don't tell me what you want me to find, I don't know how I am going to find it," he said.
Pero él no se lo dijo.
But he did not tell him.
Entonces Euclides le propuso que se quitara la ropa y bajara con él, aunque sólo fuera para ver ese otro cielo debajo del mundo que eran los fondos de corales.
Then Euclides proposed to him that he take off his clothes and dive with him, even if it was only to see that other sky below the world, the coral depths.
Pero Florentino Ariza solía decir que Dios había hecho el mar sólo para verlo por la ventana, y nunca aprendió a nadar.
But Florentino Ariza always said that God had made the sea to look at through the window, and he had never learned to swim.
Poco después se nubló la tarde, el aire se volvió frío y húmedo, y oscureció tan pronto que debieron guiarse por el faro para encontrar el puerto.
A short while later, the afternoon grew cloudy and the air turned cold and damp, and it grew dark with so little warning that they had to navigate by the lighthouse to find the port.
Antes de entrar en la bahía, vieron pasar muy cerca de ellos el transatlántico de Francia con todas las luces encendidas, enorme y blanco, que iba dejando un rastro de guiso tierno y coliflores hervidas.
Before they entered the bay, the enormous white ocean liner from France passed very close to them, all its lights blazing as it trailed a wake of tender stew and boiled cauliflower.
Así perdieron tres domingos, y habrían seguido perdiéndolos todos, si Florentino Ariza no hubiera resuelto compartir su secreto con Euclides.
They wasted three Sundays in this way, and they would have continued to waste them all if Florentino Ariza had not decided to share his secret with Euclides.
Éste modificó entonces todo el plan de la búsqueda, y se fueron a navegar por el antiguo canal de los galeones, que estaba a más de veinte leguas náuticas al oriente del lugar previsto por Florentino Ariza.
Who then modified the entire search plan, and they sailed along the old channel of the galleons, more than twenty nautical leagues to the east of the spot Florentino Ariza had decided on.
Antes de dos meses, una tarde de lluvia en el mar, Euclides permaneció mucho tiempo en el fondo, y el cayuco había derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora para alcanzarlo, pues Florentino Ariza no consiguió acercarlo con los remos.
Less than two months had gone by when, one rainy afternoon out at sea, Euclides spent considerable time down on the bottom and the canoe drifted so much that he had to swim almost half an hour to reach it because Florentino Ariza could not row it closer to him.
Cuando por fin logró abordarlo, se sacó de la boca y mostró como un triunfo de la perseverancia dos aderezos de mujer.
When at last he climbed on board, he took two pieces of woman's jewelry out of his mouth and displayed them as if they were the prize for his perseverance.
Lo que entonces contó era tan fascinante, que Florentino Ariza se prometió aprender a nadar, y a sumergirse hasta donde fuera posible, sólo por comprobarlo con sus ojos.
What he recounted then was so fascinating that Florentino Ariza promised himself that he would learn to swim and dive as far under water as possible just so he could see it with his own eyes.
Contó que en aquel sitio, a sólo dieciocho metros de profundidad, había tantos veleros antiguos acostados entre los corales, que era imposible calcular siquiera la cantidad, y estaban diseminados en un espacio tan extenso que se perdían de vista.
He said that in that spot, only eighteen meters down, there were so many old sailing ships lying among the coral reefs that it was impossible to even calculate the number, and they were spread over so extensive an area that you could not see to the end of them.
Contó que lo más sorprendente era que de las tantas carcachas de barcos que se encontraban a flote en la bahía, ninguna estaba en tan buen estado como las naves sumergidas.
He said that the most surprising thing was that none of the old wrecks afloat in the bay was in such good condition as the sunken vessels.
Contó que había varias carabelas todavía con las velas intactas, y que las naves hundidas eran visibles en el fondo, pues parecía como si se hubieran hundido con su espacio y su tiempo, de modo que allí seguían alumbradas por el mismo sol de las once de la mañana del sábado 9 de junio en que se fueron a pique.
He said that there were several caravelles with their sails still intact, and that the sunken ships were visible even on the bottom, for it seemed as if they had sunk along with their own space and time, so that they were still illumined by the same eleven o'clock sun that was shining on Saturday, June 9, when they went down.
Contó, ahogándose por el propio ímpetu de su imaginación, que el más fácil de distinguir era el galeón San José, cuyo nombre era visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo era la nave más dañada por la artillería de los ingleses.
Choking on the driving force of his imagination, he said that the easiest one to distinguish was the galleon San J ose, for its name could be seen on the poop in gold letters, but it was also the ship most damaged by English artillery.
Contó haber visto adentro un pulpo de más de tres siglos de viejo, cuyos tentáculos salían por los portillos de los cañones, pero había crecido tanto en el comedor que para liberarlo habría que desguazar la nave.
He said he had seen an octopus inside, more than three centuries old, whose tentacles emerged through the openings in the cannon and who had grown to such a size in the dining room that one would have to destroy the ship to free him.
Contó que había visto el cuerpo del comandante con su uniforme de guerra flotando de costado dentro del acuario del castillo, y que si no había descendido a las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones no le había alcanzado.
He said he had seen the body of the commander, dressed for battle and floating sideways inside the aquarium of the forecastle, and that if he had not dived down to the hold with all its treasure, it was because he did not have enough air in his lungs.
Ahí estaban las pruebas: un arete con una esmeralda, y una medalla de la Virgen con su cadena carcomida por el salitre.
There were the proofs: an emerald earring and a medal of the Virgin, the chain corroded by salt.
Esa fue la primera mención del tesoro que Florentino Ariza le hizo a Fermina Daza en una carta que le mandó a Fonseca poco antes de su regreso.
That was when Florentino Ariza first mentioned the treasure to Fermina Daza in a letter he sent to Fonseca a short while before her return.
La historia del galeón hundido le era familiar, porque ella le había oído hablar de él muchas veces a Lorenzo Daza, quien perdió tiempo y dinero tratando de convencer a una compañía de buzos alemanes que se asociaran con él para rescatar el tesoro sumergido.
The history of the sunken galleon was familiar to her because she had heard it many times from Lorenzo Daza, who had lost both time and money trying to convince a company of German divers to join with him in salvaging the sunken treasure.
Habría persistido en la empresa, de no haber sido porque varios miembros de la Academia de la Historia lo convencieron de que la leyenda del galeón náufrago era inventada por algún virrey bandolero, que de ese modo se había alzado con los caudales de la Corona.
He would have persevered in the enterprise if several members of the Academy of History had not convinced him that the legend of the shipwrecked galleon had been invented by some brigand of a viceroy to hide his theft of the treasures of the Crown.
En todo caso, Fermina Daza sabía que el galeón estaba a una profundidad de doscientos metros, donde ningún ser humano podía alcanzarlo, y no a los veinte metros que decía Florentino Ariza.
In any case, Fermina Daza knew that the galleon lay beyond the reach of any human being, at a depth of two hundred meters, not the twenty claimed by Florentino Ariza.
Pero estaba tan acostumbrada a sus excesos poéticos, que celebró la aventura del galeón como uno de los mejor logrados.
But she was so accustomed to his poetic excesses that she celebrated the adventure of the galleon as one of his most successful.
Sin embargo, cuando siguió recibiendo otras cartas con pormenores todavía más fantásticos, y escritos con tanta seriedad como sus promesas de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su temor de que el novio alucinado hubiera perdido el juicio.
Still, when she continued to receive other letters with still more fantastic details, written with as much seriousness as his promises of love, she had to confess to Hildebranda Sanchez her fear that her bedazzled sweetheart must have lost his mind.
Por esos días, Euclides había salido a flote con tantas pruebas de su fábula, que ya no era asunto de seguir triscando aretes y anillos desperdigados entre los corales, sino de capitalizar una empresa grande para rescatar el medio centenar de naves con la fortuna babilónica que llevaban dentro.
During this time Euclides had surfaced with so many proofs of his tale that it was no longer a question of playing with earrings and rings scattered amid the coral but of financing a major enterprise to salvage the fifty ships with their cargo of Babylonian treasure.
Entonces ocurrió lo que tarde o temprano había de ocurrir, y fue que Florentino Ariza le pidió ayuda a su madre para llevar a buen término su aventura.
Then what had to happen sooner or later happened: Florentino Ariza asked his mother for help in bringing his adventure to a successful conclusion.
A ella le bastó morder el metal de las joyas, y mirar a contraluz las piedras de vidrio, para darse cuenta de que alguien estaba medrando con el candor de su hijo.
All she had to do was bite the metal settings and look at the gems made of glass against the light to realize that someone was taking advantage of her son's innocence.
Euclides le juró de rodillas a Florentino Ariza que no había nada turbio en su negocio, pero no volvió a dejarse ver el domingo siguiente en el puerto de los pescadores, ni nunca más en ninguna parte.
Euclides went down on his knees and swore to Florentino Ariza that he had done nothing wrong, but he was not seen the following Sunday in the fishermen's port, or anywhere else ever again.
Lo único que le quedó de aquel descalabro a Florentino Ariza, fue el refugio de amor del faro.
The only thing Florentino Ariza salvaged from that disaster was the loving shelter of the lighthouse.
Había llegado hasta allí en el cayuco de Euclides, una noche en que los sorprendió la tormenta en mar abierto, y desde entonces solía ir por las tardes a conversar con el farero sobre las incontables maravillas de la tierra y del agua que el farero sabía.
He had gone there in Euclides' canoe one night when a storm at sea took them by surprise, and from that time on he would go there in the afternoons to talk to the lighthouse keeper about the innumerable marvels on land and water that the keeper had knowledge of.
Ese fue el principio de una amistad que sobrevivió a los muchos cambios del mundo.
It was the beginning of a friendship that survived the many changes in the world.
Florentino Ariza aprendió a alimentar la luz, primero con cargas de leña y luego con tinajas de aceite, antes de que nos Uegara la energía eléctrica.
Florentino Ariza learned to feed the fire, first with loads of wood and then with large earthen jars of oil, before electrical energy came to us.
Aprendió a dirigirla y a aumentarla con los espejos, y en varias ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se quedó vigilando las noches del mar desde la torre.
He learned to direct the light and augment it with mirrors, and on several occasions, when the lighthouse keeper could not do so, he stayed to keep watch over the night at sea from the tower.
Aprendió a conocer los barcos por sus voces, por el tamaño de sus luces en el horizonte, y a percibir que algo de ellos le llegaba de regreso en los relámpagos del faro.
He learned to know the ships by their voices, by the size of their lights on the horizon, and to sense that something of them came back to him in the flashing beacon of the lighthouse.
Durante el día el placer era otro, sobre todo los domingos.
During the day, above all on Sundays, there was another kind of pleasure.
En el barrio de Los Virreyes, donde vivían los ricos de la ciudad vieja, las playas de las mujeres estaban separadas de las de los hombres por un muro de argamasa: una a la derecha y otra a la izquierda del faro.
In the District of the Viceroys, where the wealthy people of the old city lived, the women's beaches were separated from those of the men by a plaster wall: one lay to the right and the other to the left of the lighthouse.
Así que el farero había instalado un catalejo con el cual podía contemplarse, mediante el pago de un centavo, la playa de las mujeres.
And so the lighthouse keeper installed a spyglass through which one could contemplate the women's beach by paying a centavo.
Sin saberse observadas, las señoritas de sociedad se mostraban lo mejor que podían dentro de sus trajes de baño de grandes volantes, con zapatillas y sombreros, que ocultaban los cuerpos casi tanto como la ropa de calle, y eran además menos atractivos.
Without knowing they were being observed, the young society ladies displayed themselves to the best of their ability in ruffled bathing suits and slippers and hats that hid their bodies almost as much as their street clothes did and were less attractive besides.
Las madres las vigilaban desde la orilla, sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los mismos vestidos, los mismos sombreros de plumas, las mismas sombrillas de organza con que habían ido a la misa mayor, por temor de que los hombres de las playas vecinas las sedujeran por debajo del agua.
Their mothers, sitting out in the sun in wicker rocking chairs, wearing the same dresses, the same feathered hats, and holding the same organdy parasols as they had at High Mass, watched over them from the shore, for fear the men from the neighboring beaches would seduce their daughters under the water.
La realidad era que a través del catalejo no podía verse más ni nada más excitante de lo que podía verse en la calle, pero eran muchos los clientes que acudían cada domingo a disputarse el telescopio por el puro deleite de probar los frutos insípidos del cercado ajeno.
The reality was that one could not see anything more, or anything more exciting, through the spyglass than one could see on the street, but there were many clients who came every Sunday to wrangle over the telescope for the pure delight of tasting the insipid forbidden fruits of the walled area that was denied them.
Florentino Ariza era uno de ellos, más por aburrimiento que por placer, pero no fue por ese atractivo adicional por lo que se hizo tan buen amigo del farero.
Florentino Ariza was one of them, more from boredom than for pleasure, but it was not because of that additional attraction that he became a good friend of the lighthouse keeper.
El motivo real fue que después del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la fiebre de los amores desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningún otro sitio diferente del faro vivió las horas más felices ni encontró un mejor consuelo para sus desdichas.
The real reason was that after Fermina Daza rejected him, when he contracted the fever of many disparate loves in his effort to replace her, it was in the lighthouse and nowhere else that he lived his happiest hours and found the best consolation for his misfortunes.
Fue su lugar más amado.
It was the place he loved most.
Tanto, que durante años estuvo tratando de convencer a su madre, y más tarde al tío León XII, de que lo ayudaran a comprarlo.
So much so that for years he tried to convince his mother, and later his Uncle Leo XII, to help him buy it.
Pues los faros del Caribe eran entonces de propiedad privada, y sus dueños cobraban el derecho de paso hacia el puerto según el tamaño de los barcos.
For in those days the lighthouses in the Caribbean were private property, and their owners charged ships according to their size for the right to enter the port.
Florentino Ariza pensaba que esa era la única manera honorable de hacer un buen negocio con la poesía, pero ni la madre ni el tío pensaban lo mismo, y cuando él pudo hacerlo con sus recursos ya los faros habían pasado a ser de propiedad del estado.
Florentino Ariza thought that it was the only honorable way to make a profit out of poetry, but neither his mother nor his uncle agreed with him, and by the time he had the resources to do it on his own, the lighthouses had become the property of the state.
Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo.
None of these dreams was in vain, however.
La fábula del galeón, y luego la novedad del faro, le fueron aliviando la ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo presentía le llegó la noticia del regreso.
The tale of the galleon and the novelty of the lighthouse helped to alleviate the absence of Fermina Daza, and then, when he least expected it, he received the news of her return.
En efecto, después de una estancia prolongada en Riohacha, Lorenzo Daza había decidido volver.
And in fact, after a prolonged stay in Riohacha, Lorenzo Daza had decided to come home.
No era la época más benigna del mar, debido a los alisios de diciembre, y la goleta histórica, la única que se arriesgaba a la travesía, podía amanecer de regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento contrario.
It was not the most benign season on the ocean, due to the December trade winds, and the historic schooner, the only one that would risk the crossing, might find itself blown by a contrary wind back to the port where it had started.
Así fue.
And that is what happened.
Fermina Daza había pasado una noche de agonía, vomitando bilis, amarrada a la litera de un camarote que parecía un retrete de cantina, no sólo por la estrechez opresiva sino por la pestilencia y el calor.
Fermina Daza spent an agonized night vomiting bile, strapped to her bunk in a cabin that resembled a tavern latrine not only because of its oppressive narrowness but also because of the pestilential stench and the heat.
El movimiento era tan fuerte que varias veces tuvo la impresión de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecían de naufragio, y los ronquidos de tigre de su padre en la litera contigua eran un ingrediente más del terror.
The motion was so strong that she had the impression several times that the straps on the bed would fly apart; on the deck she heard fragments of shouted lamentations that sounded like a shipwreck, and her father's tigerish snoring in the next bunk added yet another ingredient to her terror.
Por primera vez en casi tres años pasó una noche en claro sin pensar un instante en Florentino Ariza, y en cambio él permanecía insomne en la hamaca de la trastienda contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella volviera.
For the first time in almost three years she spent an entire night awake without thinking for even one moment of Florentino Ariza, while he, on the other hand, lay sleepless in his hammock in the back room, counting the eternal minutes one by one until her return.
Al amanecer, el viento cesó de pronto y el mar se volvió plácido, y Fermina Daza se dio cuenta de que había dormido a pesar de los estragos del mareo, porque la despertó el estrépito de las cadenas del ancla.
At dawn the wind suddenly died down and the sea grew calm, and Fermina Daza realized that she had slept despite her devastating seasickness, because the noise of the anchor chains awakened her.
Entonces se quitó las correas y se asomó por la claraboya con la ilusión de descubrir a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero lo que vio fueron las bodegas de la aduana entre las palmeras doradas por los primeros soles, y el muelle de tablones podridos de Riohacha, de donde la goleta había zarpado la noche anterior.
Then she loosened the straps and went to the porthole, hoping to see Florentino Ariza in the tumult of the port, but all she saw were the customs sheds among the palm trees gilded by the first rays of the sun and the rotting boards of the dock in Riohacha, where the schooner had set sail the night before.
El resto del día fue como una alucinación, en la misma, casa donde había estado hasta ayer, recibiendo las mismas visitas que la habían despedido, hablando de lo mismo, y aturdida por la impresión de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya vivido.
The rest of the day was like a hallucination: she was in the same house where she had been until yesterday, receiving the same visitors who had said goodbye to her, talking about the same things, bewildered by the impression that she was reliving a piece of life she had already lived.
Era una repetición tan fiel, que Fermina Daza temblaba con la sola idea de que lo fuera también el viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo le causaba pavor.
It was such a faithful repetition that Fermina Daza trembled at the thought that the schooner trip would be a repetition, too, for the mere memory of it terrified her.
Sin embargo, la única posibilidad distinta de regresar a casa eran dos semanas de muía por las cornisas de la sierra, y en condiciones aún más peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra civil iniciada en el estado andino del Cauca estaba ramificándose por las provincias del Caribe.
However, the only other possible means of returning home was two weeks on muleback over the mountains in circumstances even more dangerous than the first time, since a new civil war that had begun in the Andean state of Cauca was spreading throughout the Caribbean provinces.
Así que a las ocho de la noche fue acompañada otra vez hasta el puerto por el mismo cortejo de parientes bulliciosos, con las mismas lágrimas de adioses y los mismos bultos de matalotaje de regalos de última hora que no cabían en los camarotes.
And so at eight o'clock that night she was once again accompanied to the port by the same troop of noisy relatives shedding the same tears of farewell and with the same jumble of last-minute gifts and packages that did not fit in the cabins.
En el momento de zarpar, los hombres de la familia despidieron la goleta con una salva de disparos al aire, y Lorenzo Daza les correspondió desde la cubierta con los cinco tiros de su revólver.
When it was time to sail, the men in the family saluted the schooner with a volley of shots fired into the air, and Lorenzo Daza responded from the deck with five shots from his revolver.
La ansiedad de Fermina Daza se disipó muy pronto, porque el viento fue favorable toda la noche, y el mar tenía un olor de flores que la ayudó a bien dormir sin las correas de seguridad.
Fermina Daza's fears dissipated because the wind was favorable all night, and there was a scent of flowers at sea that helped her to sleep soundly without the safety straps.
Soñó que volvía a ver a Florentino Ariza, y que éste se quitó la cara que ella le había visto siempre, porque en realidad era una máscara, pero la cara real era idéntica.
She dreamed that she was seeing Florentino Ariza again, and that he took off the face that she had always seen on him because in fact it was a mask, but his real face was identical to the false one.
Se levantó muy temprano, intrigada por el enigma del sueño, y encontró a su padre bebiendo café cerrero con brandy en la cantina del capitán, con el ojo torcido por el alcohol, pero sin el menor indicio de incertidumbre por el regreso.
She got up very early, intrigued by the enigma of the dream, and she found her father drinking mountain coffee with brandy in the captain's bar, his eye twisted by alcohol, but he did not show the slightest hint of uncertainty regarding their return.
Estaban entrando en el puerto.
They were coming into port.
La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto de veleros anclados en la ensenada del mercado público, cuya pestilencia se percibía desde varias leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna tersa que muy pronto se descompuso en un aguacero de los grandes.
The schooner slipped in silence through the labyrinth of sailing ships anchored in the cove of the public market whose stench could be smelled several leagues out to sea, and the dawn was saturated by a steady drizzle that soon broke into a full-fledged downpour.
Apostado en el balcón de la telegrafía, Florentino Ariza reconoció la goleta cuando atravesaba la bahía de Las Ánimas con las velas desalentadas por la lluvia y ancló frente al embarcadero del mercado.
Standing watch on the balcony of the telegraph office, Florentino Ariza recognized the schooner, its sails disheartened by the rain, as it crossed Las Animas Bay and anchored at the market pier.
Había esperado el día anterior hasta las once de la mañana, cuando se enteró por un telegrama casual del retraso de la goleta por los vientos contrarios, y había vuelto a esperar aquel día desde las cuatro de la madrugada.
The morning before, he had waited until eleven o'clock, when he learned through a casual telegram of the contrary winds that had delayed the schooner, and on this day he had returned to his vigil at four o'clock in the morning.
Siguió esperando sin apartar la vista de las chalupas que conducían hasta la orilla a los escasos pasajeros que decidían desembarcar a pesar de la tormenta.
He continued to wait, not taking his eyes off the launch that carried ashore the few passengers who had decided to disembark despite the storm.
La mayoría de ellos tenían que abandonar a mitad de camino la chalupa varada, y alcanzaban el embarcadero chapaleando en el lodazal.
Halfway across, the launch ran aground, and most of them had to abandon ship and splash through the mud to the pier.
A las ocho, después de esperar en vano a que escampara, un cargador negro con el agua a la cintura recibió a Fermina Daza en la borda de la goleta y la llevó en brazos hasta la orilla, pero estaba tan ensopada que Florentino Ariza no pudo reconocerla.
At eight o'clock, after they had waited in vain for the rain to stop, a black stevedore in water up to his waist received Fermina Daza at the rail of the schooner and carried her ashore in his arms, but she was so drenched that Florentino Ariza did not recognize her.
Ella misma no fue consciente de cuánto había madurado en el viaje, hasta que entró en la casa cerrada y emprendió de inmediato la tarea heroica de volver a hacerla vivióle, con la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que volvió de su antiguo palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del regreso.
She herself was not aware of how much she had matured during the trip until she walked into her closed house and at once undertook the heroic task of making it livable again with the help of Gala Placidia, the black servant who came back from her old slave quarters as soon as she was told of their return.
Fermina Daza no era ya la hija única, a la vez consentida y tiranizada por el padre, sino la dueña y señora de un imperio de polvo y telarañas que sólo podía ser rescatado por la fuerza de un amor invencible.
Fermina Daza was no longer the only child, both spoiled and tyrannized by her father, but the lady and mistress of an empire of dust and cobwebs that could be saved only by the strength of invincible love.
No se amilanó, porque se sentía inspirada por un aliento de levitación que le hubiera alcanzado para mover el mundo.
She was not intimidated because she felt herself inspired by an exalted courage that would have enabled her to move the world.
La misma noche del regreso, mientras tomaban chocolate con almojábanas en el mesón de la cocina, su padre delegó en ella los poderes para el gobierno de la casa, y lo hizo con el formalismo de un acto sacramental.
The very night of their return, while they were having hot chocolate and crullers at the large kitchen table, her father delegated to her the authority to run the house, and he did so with as much formality as if it were a sacred rite.
-Te entrego las llaves de tu vida -le dijo.
"I turn over to you the keys to your life," he said.
Ella, con diecisiete años cumplidos, la asumió con pulso firme, consciente de que cada palmo de la libertad ganada era para el amor.
She, with all of her seventeen years behind her, accepted with a firm hand, conscious that every inch of liberty she won was for the sake of love.
Al día siguiente, después de una noche de malos sueños, padeció por primera vez la desazón del regreso, cuando abrió la ventana del balcón y volvió a ver la llovizna triste del parquecito, la estatua del héroe decapitado, el escaño de mármol donde Florentino Ariza solía sentarse con el libro de versos.
The next day, after a night of bad dreams, she suffered her first sense of displeasure at being home when she opened the balcony window and saw again the sad drizzle in the little park, the statue of the decapitated hero, the marble bench where Florentino Ariza used to sit with his book of verses.
Ya no pensaba en él como el novio imposible, sino como el esposo cierto a quien se debía por entero.
She no longer thought of him as the impossible sweetheart but as the certain husband to whom she belonged heart and soul.
Sintió cuánto pesaba el tiempo malversado desde que se fue, cuánto costaba estar viva, cuánto amor le iba a hacer falta para amar a su hombre como Dios mandaba.
She felt the heavy weight of the time they had lost while she was away, she felt how hard it was to be alive and how much love she was going to need to love her man as God demanded.
Se sorprendió de que no estuviera en el parquecito, como lo había hecho tantas veces a pesar de la lluvia, y de no haber recibido ninguna señal suya por ningún medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la estremeció la idea de que había muerto.
She was surprised that he was not in the little park, as he had been so many times despite the rain, and that she had received no sign of any kind from him, not even a premonition, and she was shaken by the sudden idea that he had died.
Pero en seguida descartó el mal pensamiento, porque en el frenesí de los telegramas de los últimos días, ante la inminencia del regreso, habían olvidado concertar un modo de seguir comunicándose cuando ella volviera.
But she put aside the evil thought at once, for in the recent frenzy of telegrams regarding her imminent return they had forgotten to agree on a way to continue communicating once she was home.
La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no había regresado, hasta que el telegrafista de Riohacha, le confirmó que se había embarcado el viernes en la misma goleta que no llegó el día anterior por los vientos contrarios.
The truth is that Florentino Ariza was sure she had not returned, until the telegraph operator in Riohacha confirmed that they had embarked on Friday aboard the very same schooner that did not arrive the day before because of contrary winds.
Así que el fin de semana estuvo acechando cualquier señal de vida en su casa, y desde el anochecer del lunes vio por las ventanas una luz ambulante que poco después de las nueve se apagó en el dormitorio del balcón.
So that during the weekend he watched for any sign of life in her house, and at dusk on Monday he saw through the windows a light that moved through the house and was extinguished, a little after nine, in the bedroom with the balcony.
No durmió, presa de las mismas ansiedades de náuseas que perturbaron sus primeras noches de amor.
He did not sleep, victim to the same fearful nausea that had disturbed his first nights of love.
Tránsito Ariza se levantó con los primeros gallos, alarmada de que el hijo hubiera salido al patio y no hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y no lo encontró en la casa.
Transito Ariza arose with the first roosters, alarmed that her son had gone out to the patio at midnight and had not yet come back inside, and she did not find him in the house.
Se había ido a errar por las escolleras, y estuvo recitando versos de amor contra el viento, llorando de júbilo, hasta que acabó de amanecer.
He had gone to wander along the jetties, reciting love poetry into the wind and crying with joy until daybreak.
A las ocho estaba sentado bajo los arcos del Café de la Parroquia, alucinado por la vigilia, tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a Fermina Daza, cuando se sintió sacudido por un estremecimiento sísmico que le desgarró las entrañas.
At eight o'clock he was sitting under the arches of the Parish Cafe, delirious with fatigue, trying to think of how to send his welcome to Fermina Daza, when he felt himself shaken by a seismic tremor that tore his heart.
Era ella.
It was she.
Atravesaba la Plaza de la Catedral acompañada por Gala Placidia, que llevaba los canastos para las compras, y por primera vez iba vestida sin el uniforme escolar.
Crossing the Plaza of the Cathedral, accompanied by Gala Placidia who was carrying the baskets for their marketing, and for the first time she was not wearing her school uniform.
Estaba más alta que cuando se fue, más perfilada e intensa, y con la belleza depurada por un dominio de persona mayor.
She was taller than when she had left, more polished and intense, her beauty purified by the restraint of maturity.
La trenza había vuelto a crecerle, pero no la llevaba suelta en la espalda sino terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel cambio simple la había despojado de todo rastro infantil.
Her braid had grown in, but instead of letting it hang down her back she wore it twisted over her left shoulder, and that simple change had erased all girlish traces from her.
Florentino Ariza se quedó atónito en su sitio, hasta que la criatura de aparición acabó de cruzar la plaza sin apartar la vista de su camino.
Florentino Ariza sat bedazzled until the child of his vision had crossed the plaza, looking to neither the left nor the right.
Pero el mismo poder irresistible que lo paralizaba lo obligó después a precipitarse en pos de ella cuando dobló la esquina de la catedral y se perdió en el tumulto ensordecedor de los vericuetos del comercio.
But then the same irresistible power that had paralyzed him obliged him to hurry after her when she turned the corner of the Cathedral and was lost in the deafening noise of the market's rough cobblestones.
La siguió sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la gracia, la madurez prematura del ser que más amaba en el mundo y al que veía por primera vez en su estado natural.
He followed her without letting himself be seen, watching the ordinary gestures, the grace, the premature maturity of the being he loved most in the world and whom he was seeing for the first time in her natural state.
Le asombró la fluidez con que se abría paso en la muchedumbre.
He was amazed by the fluidity with which she made her way through the crowd.
Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y se le enredaban los canastos y tenía que correr para no perderla, ella navegaba en el desorden de la calle con un ámbito propio y un tiempo distinto, sin tropezar con nadie, como un murciélago en las tinieblas.
While Gala Placidia bumped into people and became entangled in her baskets and had to run to keep up with her, she navigated the disorder of the street in her own time and space, not colliding with anyone, like a bat in the darkness.
Había estado muchas veces en el comercio con la tía Escolástica, pero siempre fueron compras menudas, pues su padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y no sólo de muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer.
She had often been to the market with her Aunt Escolastica, but they made only minor purchases, since her father himself took charge of provisioning the household, not only with furniture and food but even with women's clothing.
Así que aquella primera salida fue para ella una aventura fascinante idealizada en sus sueños de niña.
So this first excursion was for her a fascinating adventure idealized in her girlhood dreams.
No prestó atención a los apremios de los culebreros que le ofrecían el jarabe para el amor eterno, ni a las súplicas de los mendigos tirados en los zaguanes con sus Hagas humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un caimán amaestrado.
She paid no attention to the urgings of the snake charmers who offered her a syrup for eternal love, or to the pleas of the beggars lying in doorways with their running sores, or to the false I ndian who tried to sell her a trained alligator.
Hizo un recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con demoras que no tenían otro motivo que el deleite sin prisa en el espíritu de las cosas.
She made a long and detailed tour with no planned itinerary, stopping with no other motive than her unhurried delight in the spirit of things.
Entró en cada portal donde hubiera algo que vender, y en todas partes encontró algo que aumentaba sus ansias de vivir.
She entered every doorway where there was something for sale, and everywhere she found something that increased her desire to live.
Gozó con el hálito de vetiver de los paños en los arcones, se envolvió en sedas estampadas, se rió de su propia risa al verse disfrazada de manóla con una peineta y un abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero de El Alambre de Oro.
She relished the aroma of vetiver in the cloth in the great chests, she wrapped herself in embossed silks, she laughed at her own laughter when she saw herself in the full-length mirror in The Golden Wire disguised as a woman from Madrid, with a comb in her hair and a fan painted with flowers.
En la bodega de ultramarinos destapó un barril de arenques en salmuera que le recordó las noches de nordeste, muy niña, en San Juan de la Ciénaga.
In the store that sold imported foods she lifted the lid of a barrel of pickled herring that reminded her of nights in the northeast when she was a very little girl in San Juan de la Cienaga.
Le dieron a probar una morcilla de Alicante que tenía un sabor de regaliz, y compró dos para el desayuno del sábado, y además unas pencas de bacalao y un frasco de grosellas en aguardiente.
She sampled an Alicante sausage that tasted of licorice, and she bought two for Saturday's breakfast, as well as some slices of cod and a jar of red currants in aguardiente.
En la tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujó hojas de salvia y orégano en las palmas de las manos, y compró un puñado de clavos de olor, otro de anís estrellado, y otros dos de jengibre y de enebro, y salió bañada en lágrimas de risa de tanto estornudar por los vapores de la pimienta de Cayena.
In the spice shop she crushed leaves of sage and oregano in the palms of her hands for the pure pleasure of smelling them, and bought a handful of cloves, another of star anise, and one each of ginger root and juniper, and she walked away with tears of laughter in her eyes because the smell of the cayenne pepper made her sneeze so much.
En la botica francesa, mientras compraba jabones de Reuter y agua de benjuí, le pusieron detrás de la oreja un toque del perfume que estaba de moda en París, y le dieron una tableta desodorante para después de fumar.
In the French cosmetics shop, as she was buying Reuter soaps and balsam water, they put a touch of the latest perfume from Paris behind her ear and gave her a breath tablet to use after smoking.
Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacía falta lo compraba sin más vueltas, con una autoridad que no permitía pensar que lo hiciera por primera vez, pues era consciente de que no compraba sólo para- ella sino también para él, doce yardas de lino para los manteles de la mesa de ambos, el percal para las sábanas de bodas con el relente de los humores de ambos al amanecer, lo más exquisito de cada cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor.
She played at buying, it is true, but what she really needed she bought without hesitation, with an authority that allowed no one to think that she was doing so for the first time, for she was conscious that she was buying not only for herself but for him as well: twelve yards of linen for their table, percale for the marriage sheets that by dawn would be damp with moisture from both their bodies, the most exquisite of everything for both of them to enjoy in the house of love.
Pedía rebaja y sabía hacerlo, discutía con gracia y dignidad hasta obtener lo mejor, y pagaba con piezas de oro que los tenderos probaban por el puro gusto de oírlas cantar en el mármol del mostrador.
She asked for discounts and she got them, she argued with grace and dignity until she obtained the best, and she paid with pieces of gold that the shopkeepers tested for the sheer pleasure of hearing them sing against the marble counters.
Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguía sin aliento, tropezó varias veces con los canastos de la criada que respondió a sus excusas con una sonrisa, y ella le había pasado tan cerca que él alcanzó a percibir la brisa de su olor, y si entonces no lo vio no fue porque no pudiera sino por la altivez de su modo de andar.
Florentino Ariza spied on her in astonishment, he pursued her breathlessly, he tripped several times over the baskets of the maid who responded to his excuses with a smile, and she passed so close to him that he could smell her scent, and if she did not see him then it was not because she could not but because of the haughty manner in which she walked.
Le parecía tan bella, tan seductora, tan distinta de la gente común, que no entendía por qué nadie se trastornaba como él con las castañuelas de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazón con el aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvía loco de amor todo el mundo con los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su risa, No había perdido un gesto suyo, ni un indicio de su carácter, pero no se atrevía a acercársele por el temor de malograr el encanto.
To him she seemed so beautiful, so seductive, so different from ordinary people, that he could not understand why no one was as disturbed as he by the clicking of her heels on the paving stones, why no one else's heart was wild with the breeze stirred by the sighs of her veils, why everyone did not go mad with the movements of her braid, the flight of her hands, the gold of her laughter, He had not missed a single one of her gestures, not one of the indications of her character, but he did not dare approach her for fear of destroying the spell.
Sin embargo, cuando ella se metió en la bullaranga del Portal de los Escribanos, él se dio cuenta de que estaba arriesgándose a perder la ocasión anhelada durante años.
Nevertheless, when she entered the riotous noise of the Arcade of the Scribes, he realized that he might lose the moment he had craved for so many years.
Fermina Daza compartía con sus compañeras de colegio la idea peregrina de que El Portal de los Escribanos era un lugar de perdición, vedado, por su puesto, a las señoritas decentes.
Fermina Daza shared with her schoolmates the singular idea that the Arcade of the Scribes was a place of perdition that was forbidden, of course, to decent young ladies.
Era una galería de arcadas frente a una plazoleta donde se estacionaban los coches de alquiler y las carretas de carga tiradas por burros, y donde se volvía más denso y bullicioso el comercio popular.
It was an arcaded gallery across from a little plaza where carriages and freight carts drawn by donkeys were for hire, where popular commerce became noisier and more dense.
El nombre le venía de la Colonia, porque allí se sentaban desde entonces los calígrafos taciturnos de chalecos de paño y medias mangas postizas, que escribían por encargo toda clase de documentos a precios de pobre: memoriales de agravio o de súplica, alegatos jurídicos, tarjetas de congratulación o de duelo, esquelas de amor en cualquiera de sus edades.
The name dated from colonial times, when the taciturn scribes in their vests and false cuffs first began to sit there, waiting for a poor man's fee to write all kinds of documents: memoranda of complaints or petition, legal testimony, cards of congratulation or condolence, love letters appropriate to any stage in an affair.
No era de ellos, desde luego, de quienes le venía la mala reputación a aquel mercado fragoroso, sino de mercachifles más recientes que ofrecían por debajo del mostrador cuantos artificios equívocos llegaban de contrabando en los barcos de Europa, desde postales obscenas y pomadas alentadoras, hasta los célebres preservativos catalanes con crestas de iguanas que aleteaban cuando era del caso, o con flores en el extremo para que desplegaran sus pétalos a voluntad del usuario.
They, of course, were not the ones who had given that thundering market its bad reputation but more recent peddlers who made illegal sales of all kinds of questionable merchandise smuggled in on European ships, from obscene postcards and aphrodisiac ointments to the famous Catalonian condoms with iguana crests that fluttered when circumstances required or with flowers at the tip that would open their petals at the will of the user.
Fermina Daza, poco diestra en el uso de la calle, se metió en el portal sin fijarse por dónde andaba, buscando una sombra de alivio para el sol bravo de las once.
Fermina Daza, somewhat unskilled in the customs of the street, went through the Arcade without noticing where she was going as she searched for a shady refuge from the fierce eleven o'clock sun.
Se sumergió en la algarabía caliente de los limpiabotas y los vendedores de pájaros, de los libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que anunciaban a gritos por encima de la bulla las cocadas de pina para las niñas, las de coco para los locos, las de panela para Micaela.
She sank into the hot clamor of the shoeshine boys and the bird sellers, the hawkers of cheap books and the witch doctors and the sellers of sweets who shouted over the din of the crowd: pineapple sweets for your sweetie, coconut candy is dandy, brown-sugar loaf for your sugar.
Pero ella fue indiferente al estruendo, cautivada de inmediato por un papelero que estaba haciendo demostraciones de tintas mágicas de escribir, tintas rojas con el clima de la sangre, tintas con visos tristes para recados fúnebres, tintas fosforescentes para leer en la oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el resplandor de la lumbre.
But, indifferent to the uproar, she was captivated on the spot by a paper seller who was demonstrating magic inks, red inks with an ambience of blood, inks of sad aspect for messages of condolence, phosphorescent inks for reading in the dark, invisible inks that revealed themselves in the light.
Ella las quería todas para jugar con Florentino Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidió por un frasquito de tinta de oro.
She wanted all of them so she could amuse Florentino Ariza and astound him with her wit, but after several trials she decided on a bottle of gold ink.
Luego fue con las dulceras sentadas detrás de sus grandes redomas, y compró seis dulces de cada clase, señalándolos con el dedo a través del cristal porque no lograba hacerse oír en la gritería: seis cabellitos de ángel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjolí, seis alfajores de yuca, seis diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo, y los iba echando en los canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena por completo al tormento de los nubarrones de moscas sobre el almíbar, ajena al estropicio continuo, ajena al vaho de sudores rancios que reverberaban en el calor mortal.
Then she went to the candy sellers sitting behind their big round jars and she bought six of each kind, pointing at the glass because she could not make herself heard over all the shouting: six angel hair, six tinned milk, six sesame seed bars, six cassava pastries, six chocolate bars, six blancmanges, six tidbits of the queen, six of this and six of that, six of everything, and she tossed them into the maid's baskets with an irresistible grace and a complete detachment from the stormclouds of flies on the syrup, from the continual hullabaloo and the vapor of rancid sweat that reverberated in the deadly heat.
La despertó del hechizo una negra feliz con un trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le ofreció un triángulo de pina ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero.
She was awakened from the spell by a good-natured black woman with a colored cloth around her head who was round and handsome and offered her a triangle of pineapple speared on the tip of a butcher's knife.
Ella lo cogió, se lo metió entero en la boca, lo saboreó, y estaba saboreándolo con la vista errante en la muchedumbre, cuando una conmoción la sembró en su sitio.
She took it, she put it whole into her mouth, she tasted it, and was chewing it as her eyes wandered over the crowd, when a sudden shock rooted her on the spot.
A sus espaldas, tan cerca de su oreja que sólo ella pudo escucharla en el tumulto, había oído la voz: -Este no es un buen lugar para una diosa coronada.
Behind her, so close to her ear that only she could hear it in the tumult, she heard his voice: "This is not the place for a crowned goddess".
Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro lívido, los labios petrificados de miedo, tal como los había visto en el tumulto de la misa del gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de entonces no sintió la conmoción del amor sino el abismo del desencanto.
She turned her head and saw, a hand's breadth from her eyes, those other glacial eyes, that livid face, those lips petrified with fear, just as she had seen them in the crowd at Midnight Mass the first time he was so close to her, but now, instead of the commotion of love, she felt the abyss of disenchantment.
En un instante se le reveló completa la magnitud de su propio engaño, y se preguntó aterrada cómo había podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante quimera en el corazón.
In an instant the magnitude of her own mistake was revealed to her, and she asked herself, appalled, how she could have nurtured such a chimera in her heart for so long and with so much ferocity.
Apenas alcanzó a pensar: "¡Dios mío, pobre hombre!".
She just managed to think: My God, poor man!.
Florentino Ariza sonrió, trató de decir algo, trató de seguirla, pero ella lo borró de su vida con un gesto de la mano.
Florentino Ariza smiled, tried to say something, tried to follow her, but she erased him from her life with a wave of her hand.
-No, por favor -le dijo-.
"No, please," she said to him.
Olvídelo.
"Forget it".
Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó con Gala Placidia una carta de dos líneas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión.
That afternoon, while her father was taking his siesta, she sent Gala Placidia with a two-line letter: "Today, when I saw you, I realized that what is between us is nothing more than an illusion".
La criada le llevó también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y le pidió que devolviera las cartas y los regalos que ella le había mandado: el misal de la tía Escolástica, las nervaduras de hojas de sus herbarios, el centímetro cuadrado del hábito de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus quince años con el lazo de seda del uniforme escolar.
The maid also returned his telegrams, his verses, his dry camellias, and asked him to send back her letters and gifts, Aunt Escolastica's missal, the veins of leaves from her herbariums, the square centimeter of the habit of St Peter Clavier, the saints' medals, the braid of her fifteenth year tied with the silk ribbon of her school uniform.
En los días siguientes, al borde de la locura, él le escribió numerosas cartas de desesperación, y asedió a la criada para que las llevara, pero ésta cumplió las instrucciones terminantes de no recibir nada más que los regalos devueltos.
In the days that followed, on the verge of madness, he wrote her countless desperate letters and besieged the maid to take them to her, but she obeyed her unequivocal instructions not to accept anything but the returned gifts.
Insistió con tanto ahínco, que Florentino Ariza los mandó todos, salvo la trenza, que no quería devolver mientras Fermina Daza no la recibiera en persona para conversar aunque fuera un instante.
She insisted with so much zeal that Florentino Ariza sent them all back except the braid, which he would return only to Fermina Daza in person so they could talk, if just for a moment.
No lo consiguió.
But she refused.
Temiendo una determinación fatal de su hijo, Tránsito Ariza se bajó de su orgullo y le pidió a Fermina Daza que le concediera a ella una gracia de cinco minutos, y Fermina Daza la atendió un instante en el zaguán de su casa, de pie, sin invitarla a entrar y sin un mínimo de flaqueza.
Fearing a decision fatal to her son, Transito Ariza swallowed her pride and asked Fermina Daza to grant her the favor of five minutes of her time, and Fermina Daza received her for a moment in the doorway of her house, not asking her to sit down, not asking her to come in, and without the slightest trace of weakening.
Dos días después, al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza descolgó del muro de su dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenía expuesta la trenza como una reliquia sagrada, y la misma Tránsito Ariza la devolvió en el estuche de terciopelo bordado con hilos de oro.
Two days later, after an argument with his mother, Florentino Ariza took down from the wall of his room the stained-glass case where he displayed the braid as if it were a holy relic, and Transito Ariza herself returned it in the velvet box embroidered with gold thread.
Florentino Ariza no tuvo nunca más una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un años y nueve meses y cuatro días después, cuando le reiteró el juramento de fidelidad eterna y amor para siempre en su primera noche de viuda.
Florentino Ariza never had another opportunity to see or talk to Fermina Daza alone in the many chance encounters of their very long lives until fifty-one years and nine months and four days later, when he repeated his vow of eternal fidelity and everlasting love on her first night as a widow.
El doctor Juvenal Urbino había sido el soltero más apetecido a los veintiocho años.
AT THE AGE of twenty-eight, Dr Juvenal Urbino had been the most desirable of bachelors.
Regresaba de una larga estancia en París, donde hizo estudios superiores de medicina y cirugía, y desde que pisó tierra firme dio muestras abrumadoras de que no había perdido un minuto de su tiempo.
He had returned from a long stay in Paris, where he had completed advanced studies in medicine and surgery, and from the time he set foot on solid ground he gave overwhelming indications that he had not wasted a minute of his time.
Volvió más atildado que cuando se fue, más dueño de su índole, y ninguno de sus compañeros de generación parecía tan severo y tan sabio como él en su ciencia, pero tampoco había ninguno que bailara mejor la música de moda ni improvisara mejor en el piano.
He returned more fastidious than when he left, more in control of his nature, and none of his contemporaries seemed as rigorous and as learned as he in his science, and none could dance better to the music of the day or improvise as well on the piano.
Seducidas por sus gracias personales y por la certidumbre de su fortuna familiar, las muchachas de su medio hacían rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba también a quedarse con ellas, pero logró mantenerse en estado de gracia, intacto y tentador, hasta que sucumbió sin resistencia a los encantos plebeyos de Fermina Daza.
Seduced by his personal charms and by the certainty of his family fortune, the girls in his circle held secret lotteries to determine who would spend time with him, and he gambled, too, on being with them, but he managed to keep himself in a state of grace, intact and tempting, until he succumbed without resistance to the plebeian charms of Fermina Daza.
Le gustaba decir que aquel amor había sido el fruto de una equivocación clínica.
He liked to say that this love was the result of a clinical error.
Él mismo no podía creer que hubiera ocurrido, y menos en aquel momento de su vida, cuando todas sus reservas pasionales estaban concentradas en la suerte de su ciudad, de la cual había dicho con demasiada frecuencia y sin pensarlo dos veces que no había otra igual en el mundo.
He himself could not believe that it had happened, least of all at that time in his life when all his reserves of passion were concentrated on the destiny of his city which, he said with great frequency and no second thoughts, had no equal in the world.
En París, paseando del brazo de una novia casual en un otoño tardío, le parecía imposible concebir una dicha más pura que la de aquellas tardes doradas, con el olor montuno de las castañas en los braseros, los acordeones lánguidos, los enamorados insaciables que no acababan de besarse nunca en las terrazas abiertas, y sin embargo, él se había dicho con la mano en el corazón que no estaba dispuesto a cambiar por todo eso un solo instante de su Caribe en abril.
In Paris, strolling arm in arm with a casual sweetheart through a late autumn, it seemed impossible to imagine a purer happiness than those golden afternoons, with the woody odor of chestnuts on the braziers, the languid accordions, the insatiable lovers kissing on the open terraces, and still he had told himself with his hand on his heart that he was not prepared to exchange all that for a single instant of his Caribbean in April.
Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado.
He was still too young to know that the heart's memory eliminates the bad and magnifies the good, and that thanks to this artifice we manage to endure the burden of the past.
Pero cuando volvió a ver desde la baranda del barco el promontorio blanco del barrio colonial, los gallinazos inmóviles sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones, sólo entonces comprendió hasta qué punto había sido una víctima fácil de las trampas caritativas de la nostalgia.
But when he stood at the railing of the ship and saw the white promontory of the colonial district again, the motionless buzzards on the roofs, the washing of the poor hung out to dry on the balconies, only then did he understand to what extent he had been an easy victim to the charitable deceptions of nostalgia.
El barco se abrió paso en la bahía a través de una colcha flotante de animales ahogados, y la mayoría de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huyendo de la pestilencia.
The ship made its way across the bay through a floating blanket of drowned animals, and most of the passengers took refuge in their cabins to escape the stench.
El joven médico bajó por la pasarela vestido de alpaca perfecta, con chaleco y guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y el cabello dividido por una raya neta y pálida, y con dominio bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de tristeza sino de terror.
The young doctor walked down the gangplank dressed in perfect alpaca, wearing a vest and dustcoat, with the beard of a young Pasteur and his hair divided by a neat, pale part, and with enough self-control to hide the lump in his throat caused not by terror but by sadness.
En el muelle casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin uniforme, lo esperaban las hermanas y la madre con sus amigos más queridos.
On the nearly deserted dock guarded by barefoot soldiers without uniforms, his sisters and mother were waiting for him, along with his closest friends.
Los encontró macilentos y sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y hablaban de la crisis y de la guerra civil como algo remoto y ajeno, pero todos tenían un temblor evasivo en la voz y una incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras.
Whom he found insipid and without expectations despite their sophisticated airs; they spoke about the crisis of the civil war as if it were remote and foreign, but they all had an evasive tremor in their voices and an uncertainty in their eyes that belied their words.
La que más lo conmovió fue la madre, una mujer todavía joven que se había impuesto en la vida con su elegancia y su ímpetu social, y que ahora se marchitaba a fuego lento en el aura de alcanfor de sus crespones de viuda.
His mother moved him most of all, She was still young, a woman who had made a mark on life with her elegance and social drive, but who was now slowly withering in the aroma of camphor that rose from her widow's crepe.
Ella debió reconocerse en la turbación del hijo, pues se anticipó a preguntarle en defensa propia por qué venía con esa piel traslúcida como de parafina.
She must have seen herself in her son's confusion, and she asked in immediate self-defense why his skin was as pale as wax.
-Es la vida, madre -dijo él-.
"It's life over there, Mother," he said.
Uno se vuelve verde en París.
"You turn green in Paris".
Poco después, ahogándose de calor junto a ella en el coche cerrado, no pudo soportar más la inclemencia de la realidad que se metía a borbotones por la ventanilla.
A short while later, suffocating with the heat as he sat next to her in the closed carriage, he could no longer endure the unmerciful reality that came pouring in through the window.
El mar parecía de ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban a punto de sucumbir a la proliferación de los mendigos, y era imposible encontrar la fragancia ardiente de los jazmines detrás de los sahumerios de muerte de los albañales abiertos.
The ocean looked like ashes, the old palaces of the marquises were about to succumb to a proliferation of beggars, and it was impossible to discern the ardent scent of jasmine behind the vapors of death from the open sewers.
Todo le pareció más pequeño que cuando se fue, más indigente y lúgubre, y había tantas ratas hambrientas en el muladar de las calles que los caballos del coche trastabillaban asustados.
Everything seemed smaller to him than when he left, poorer and sadder, and there were so many hungry rats in the rubbish heaps of the streets that the carriage horses stumbled in fright.
En el largo camino desde el puerto hasta su casa en el corazón del barrio de Los Virreyes, no encontró nada que le pareciera digno de sus nostalgias.
On the long trip from the port to his house, located in the heart of the District of the Viceroys, he found nothing that seemed worthy of his nostalgia.
Derrotado, volvió la cabeza para que no lo viera su madre, y se soltó a llorar en silencio.
Defeated, he turned his head away so that his mother would not see, and he began to cry in silence.
El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia histórica de los Urbino de la Calle, no era el que se mantenía más altivo en medio del naufragio.
The former palace of the Marquis de Casalduero, historic residence of the Urbino de la Calle family, had not escaped the surrounding wreckage.
El doctor Juvenal Urbino lo descubrió con el corazón hecho trizas desde que entró por el zaguán tenebroso y vio la fuente polvorienta del jardín interior, y la maraña de monte sin flores por donde andaban las iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas de mármol, y que otras estaban rotas, en la vasta escalera con barandales de cobre que conducía a las estancias principales.
Dr Juvenal Urbino discovered this with a broken heart when he entered the house through the gloomy portico and saw the dusty fountain in the interior garden and the wild brambles in flower beds where iguanas wandered, and he realized that many marble flagstones were missing and others were broken on the huge stairway with its copper railings that led to the principal rooms.
Su padre, un médico más abnegado que eminente, había muerto en la epidemia de cólera asiático que asoló a la población seis años antes, y con él había muerto el espíritu de la casa.
His father, a physician who was more self-sacrificing than eminent, had died in the epidemic of Asian cholera that had devastated the population six years earlier, and with him had died the spirit of the house.
Doña Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto para ser eterno, había sustituido con novenarios vespertinos las célebres veladas líricas y los conciertos de cámara del marido muerto.
Doha Blanca, his mother, smothered by mourning that was considered eternal, had substituted evening novenas for her dead husband's celebrated lyrical soirees and chamber concerts.
Las dos hermanas, contra sus gracias naturales y su vocación festiva, eran carne de convento.
His two sisters, despite their natural inclinations and festive vocation, were fodder for the convent.
El doctor Juvenal Urbino no durmió ni un instante la noche de su llegada, asustado por la oscuridad y el silencio, y rezó tres rosarios al Espíritu Santo y cuantas oraciones recordaba para conjurar calamidades y naufragios y toda clase de acechanzas de la noche, mientras un alcaraván que se metió por la puerta mal cerrada cantaba cada hora, a la hora en punto, dentro del dormitorio.
Dr Juvenal Urbino did not sleep at all on the night of his return; he was frightened by the darkness and the silence, and he said three rosaries to the Holy Spirit and all the prayers he could remember to ward off calamities and shipwrecks and all manner of night terrors, while a curlew that had come in through a half-closed door sang every hour on the hour in his bedroom.
Lo atormentaron los gritos alucinados de las locas en el vecino manicomio de la Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el lebrillo cuya resonancia colmaba el ámbito de la casa, los pasos zancudos del alcaraván perdido en el dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia invisible del padre muerto en la vasta mansión dormida.
He was tormented by the hallucinating screams of the madwomen in the Divine Shepherdess Asylum next door, the harsh dripping from the water jar into the washbasin which resonated throughout the house, the long-legged steps of the curlew wandering in his bedroom, his congenital fear of the dark, and the invisible presence of his dead father in the vast, sleeping mansion.
Cuando el alcaraván cantó las cinco, junto con los gallos del vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendó en cuerpo y alma a la Divina Providencia, porque no se sentía con ánimos para vivir un día más en su patria de escombros.
When the curlew sang five o'clock along with the local roosters, Dr Juvenal Urbino commended himself body and soul to Divine Providence because he did not have the heart to live another day in his rubble-strewn homeland.
Sin embargo, el afecto de los suyos, los domingos campestres, los halagos codiciosos de las solteras de su clase terminaron por mitigar las amarguras de la primera impresión.
But in time the affection of his family, the Sundays in the country, and the covetous attentions of the unmarried women of his class mitigated the bitterness of his first impression.
Fue habituándose poco a poco a los bochornos de octubre, a los olores excesivos, a los juicios prematuros de sus amigos, al mañana veremos, doctor, no se preocupe, hasta que terminó por rendirse a los hechizos de la costumbre.
Little by little he grew accustomed to the sultry heat of October, to the excessive odors, to the hasty judgments of his friends, to the We'll see tomorrow, Doctor, don't worry, and at last he gave in to the spell of habit.
No tardó en concebir una justificación fácil para su abandono.
It did not take him long to invent an easy justification for his surrender.
Aquel era su mundo, se dijo, el mundo triste y opresivo que Dios le había deparado, y a él se debía.
This was his world, he said to himself, the sad, oppressive world that God had provided for him, and he was responsible to it.
Lo primero que hizo fue tomar posesión del consultorio de su padre.
The first thing he did was to take possession of his father's office.
Conservó en su sitio los muebles ingleses, duros y serios, cuyas maderas suspiraban con los hielos del amanecer, pero mandó para el desván los tratados de la ciencia virreinal y de la medicina romántica, y puso en los anaqueles vidriados los de la nueva escuela de Francia.
He kept in place the hard, somber English furniture made of wood that sighed in the icy cold of dawn, but he consigned to the attic the treatises on viceregal science and romantic medicine and filled the bookshelves behind their glass doors with the writings of the new French school.
Descolgó los cromos descoloridos, salvo el del médico disputándole a la muerte una enferma desnuda, y el juramento hipocrático impreso en letras góticas, y colgó en su lugar, junto al diploma único de su padre, los muchos y muy variados que él había obtenido con calificaciones óptimas en distintas escuelas de Europa.
He took down the faded pictures, except for the one of the physician arguing with Death for the nude body of a female patient, and the Hippocratic Oath printed in Gothic letters, and he hung in their place, next to his father's only diploma, the many diverse ones he himself had received with highest honors from various schools in Europe.
Trató de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, pero no le fue tan fácil como le había parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la rancia casa de salud se empecinaba en sus supersticiones atávicas, como la de poner las patas de las camas en potes con agua para impedir que se subieran las enfermedades, o la de exigir ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirugía, porque se daba por sentado que la elegancia era una condición esencial de la asepsia.
He tried to impose the latest ideas at Misericordia Hospital, but this was not as easy as it had seemed in his youthful enthusiasm, for the antiquated house of health was stubborn in its attachment to atavistic superstitions, such as standing beds in pots of water to prevent disease from climbing up the legs, or requiring evening wear and chamois gloves in the operating room because it was taken for granted that elegance was an essential condition for asepsis.
No podían soportar que el joven recién llegado saboreara la orina del enfermo para descubrir la presencia de azúcar, que citara a Charcot y a Trousseau como si fueran sus compañeros de cuarto, que hacía en clase severas advertencias sobre los riesgos mortales de las vacunas y en cambio tenía una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios.
They could not tolerate the young newcomer's tasting a patient's urine to determine the presence of sugar, quoting Charcot and Trousseau as if they were his roommates, issuing severe warnings in class against the mortal risks of vaccines while maintaining a suspicious faith in the recent invention of suppositories.
Tropezaba con todo: su espíritu renovador, su civismo maniático, su sentido del humor retardado en una tierra de guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes más apreciables suscitaba el recelo de sus colegas mayores y las burlas solapadas de los jóvenes.
He was in conflict with everything: his renovating spirit, his maniacal sense of civic duty, his slow humor in a land of immortal pranksters—everything, in fact, that constituted his most estimable virtues provoked the resentment of his older colleagues and the sly jokes of the younger ones.
Su obsesión era el peligroso estado sanitario de la ciudad.
His obsession was the dangerous lack of sanitation in the city.
Apeló a las instancias más altas para que cegaran los albañales españoles, que eran un inmenso vivero de ratas, y se construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos desechos no desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurría desde siempre, sino en algún vertedero distante.
He appealed to the highest authorities to fill in the Spanish sewers that were an immense breeding ground for rats, and to build in their place a closed sewage system whose contents would not empty into the cove at the market, as had always been the case, but into some distant drainage area instead.
Las casas coloniales bien dotadas tenían letrinas con pozas sépticas, pero las dos terceras partes de la población hacinada en barracas a la orilla de las ciénagas hacía sus necesidades al aire libre.
The well-equipped colonial houses had latrines with septic tanks, but two thirds of the population lived in shanties at the edge of the swamps and relieved themselves in the open air.
Las heces se secaban al sol, se convertían en polvo, y eran respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y venturosas brisas de diciembre.
The excrement dried in the sun, turned to dust, and was inhaled by everyone along with the joys of Christmas in the cool, gentle breezes of December.
El doctor juvenal Urbino trató de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de capacitación para que los pobres aprendieran a construir sus propias letrinas.
Dr Juvenal Urbino attempted to force the City Council to impose an obligatory training course so that the poor could learn how to build their own latrines.
Luchó en vano para que las basuras no se botaran en los manglares, convertidos desde hacía siglos en estanques de putrefacción, y para que se recogieran por lo menos dos veces por semana y se incineraran en despoblado.
He fought in vain to stop them from tossing garbage into the mangrove thickets that over the centuries had become swamps of putrefaction, and to have them collect it instead at least twice a week and incinerate it in some uninhabited area.
Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber.
He was aware of the mortal threat of the drinking water.
La sola idea de construir un acueducto parecía fantástica, pues quienes hubieran podido impulsarla disponían de aljibes subterráneos donde se almacenaban bajo una espesa nata de verdín las aguas llovidas durante años.
The mere idea of building an aqueduct seemed fantastic, since those who might have supported it had underground cisterns at their disposal, where water rained down over the years was collected under a thick layer of scum.
Entre los muebles más preciados de la época estaban los tinajeros de madera labrada cuyos filtros de piedra goteaban día y noche dentro de las tinajas.
Among the most valued household articles of the time were carved wooden water collectors whose stone filters dripped day and night into large earthen water jars.
Para impedir que alguien bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se sacaba el agua, éste tenía los bordes dentados como la corona de un rey de burlas.
To prevent anyone from drinking from the aluminum cup used to dip out the water, its edges were as jagged as the crown of a mock king.
El agua era vidriada y fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto de floresta.
The water was crystalline and cool in the dark clay, and it tasted of the forest.
Pero el doctor Juvenal Urbino no incurría en estos engaños de purificación, pues sabía que a despecho de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario de gusarapos.
But Dr Juvenal Urbino was not taken in by these appearances of purity, for he knew that despite all precautions, the bottom of each earthen jar was a sanctuary for waterworms.
Había pasado las lentas horas de su infancia contemplándolos con un asombro casi místico, convencido como tanta gente de entonces que los gusarapos eran los animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas, y eran capaces de furiosas venganzas de amor.
He had spent the slow hours of his childhood watching them with an almost mystical astonishment, convinced along with so many other people at the time that waterworms were animes, supernatural creatures who, from the sediment in still water, courted young maidens and could inflict furious vengeance because of love.
Había visto de niño los destrozos en la casa de Lazara Conde, una maestra de escuela que se atrevió a desairar a los animes, y había visto el reguero de vidrios en la calle y el montón de piedras que tiraron durante tres días y tres noches contra las ventanas.
As a boy he had seen the havoc they had wreaked in the house of Lazara Conde, a schoolteacher who dared to rebuff the animes, and he had seen the watery trail of glass in the street and the mountain of stones they had thrown at her windows for three days and three nights.
De modo que pasó mucho tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran en realidad las larvas de los zancudos, pero lo aprendió para no olvidarlo jamás, porque desde entonces se dio cuenta de que no sólo ellos sino otros muchos animes malignos podían pasar intactos a través de nuestros candidos filtros de piedra.
And so it was a long while before he learned that waterworms were in reality the larvae of mosquitoes, but once he learned it he never forgot it, because from that moment on he realized that they and many other evil animes could pass through our simple stone filters intact.
Al agua de los aljibes se atribuyó durante mucho tiempo, y a mucha honra, la hernia del escroto que tantos hombres de la ciudad soportaban no sólo sin pudor sino inclusive con una cierta insolencia patriótica.
For a long time the water in the cisterns had been honored as the cause of the scrotal hernia that so many men in the city endured not only without embarrassment but with a certain patriotic insolence.
Cuando juvenal Urbino iba a la escuela primaria no lograba evitar un palpito de horror al ver a los potrosos sentados a la puerta de sus casas en las tardes de calor, abanicándose el testículo enorme como si fuera un niño dormido entre las piernas.
When J uvenal Urbino was in elementary school, he could not avoid a spasm of horror at the sight of men with ruptures sitting in their doorways on hot afternoons, fanning their enormous testicle as if it were a child sleeping between their legs.
Se decía que la hernia emitía un silbido de pájaro lúgubre en las noches de tormenta y se torcía con un dolor insoportable cuando quemaban cerca una pluma de gallinazo, pero nadie se quejaba de aquellos percances, porque una potra grande y bien llevada se lucía por encima de todo como un honor de hombre.
It was said that the hernia whistled like a lugubrious bird on stormy nights and twisted in unbearable pain when a buzzard feather was burned nearby, but no one complained about those discomforts because a large, well-carried rupture was, more than anything else, a display of masculine honor.
Cuando el doctor Juvenal Urbino regresó de Europa ya conocía muy bien la falacia científica de estas creencias, pero estaban tan arraigadas en la superstición local que muchos se oponían al enriquecimiento mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran su virtud de causar una potra honorable.
When Dr Juvenal Urbino returned from Europe he was already well aware of the scientific fallacy in these beliefs, but they were so rooted in local superstition that many people opposed the mineral enrichment of the water in the cisterns for fear of destroying its ability to cause an honorable rupture.
Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo mantenía alarmado el estado higiénico del mercado público, una vasta extensión en descampado frente a la bahía de Las Ánimas, donde atracaban los veleros de las Antillas.
Impure water was not all that alarmed Dr Juvenal Urbino, He was just as concerned with the lack of hygiene at the public market, a vast extension of cleared land along Las Animas Bay where the sailing ships from the Antilles would dock.
Un viajero ilustre de la época lo describió como uno de los más variados del mundo.
An illustrious traveler of the period described the market as one of the most varied in the world.
Era rico, en efecto, profuso y bullicioso, pero quizás también el más alarmante.
It was rich, in fact, and profuse and noisy, but also, perhaps, the most alarming of markets.
Estaba asentado en su propio muladar, a merced de las veleidades del mar de leva, y era allí donde los eructos de la bahía devolvían a tierra las inmundicias de los albañales.
Set on its own garbage heap, at the mercy of capricious tides, it was the spot where the bay belched filth from the sewers back onto land.
También se arrojaban allí los desperdicios del matadero contiguo, cabezas destazadas, visceras podridas, basuras de animales que se quedaban flotando a sol y sereno en un pantano de sangre.
The offal from the adjoining slaughterhouse was also thrown away there—severed heads, rotting viscera, animal refuse that floated, in sunshine and starshine, in a swamp of blood.
Los gallinazos se los disputaban con las ratas y los perros en una rebatiña perpetua, entre los venados y los capones sabrosos de Sotavento colgados en los aleros de los barracones, y las legumbres primaverales de Arjona expuestas sobre esteras en el suelo.
The buzzards fought for it with the rats and the dogs in a perpetual scramble among the deer and succulent capons from Sotavento hanging from the eaves of the market stalls, and the spring vegetables from Arjona displayed on straw mats spread over the ground.
El doctor juvenal Urbino quería sanear el lugar, quería que hicieran el matadero en otra parte, que construyeran un mercado cubierto con cúpulas de vitrales como el que había conocido en las antiguas boquerías de Barcelona, donde las provisiones eran tan rozagantes y limpias que daba lástima comérselas.
Dr Urbino wanted to make the place sanitary, he wanted a slaughterhouse built somewhere else and a covered market constructed with stained-glass turrets, like the one he had seen in the old boquerias in Barcelona, where the provisions looked so splendid and clean that it seemed a shame to eat them.
Pero aun los más complacientes de sus amigos notables se compadecían de su pasión ilusoria.
But even the most complaisant of his notable friends pitied his illusory passion.
Así eran: se pasaban la vida proclamando el orgullo de su origen, los méritos históricos de la ciudad, el precio de sus reliquias, su heroísmo y su belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los años.
That is how they were: they spent their lives proclaiming their proud origins, the historic merits of the city, the value of its relics, its heroism, its beauty, but they were blind to the decay of the years.
El doctor Juvenal Urbino, en cambio, le tenía bastante amor para verla con los ojos de la verdad.
Dr Juvenal Urbino, on the other hand, loved it enough to see it with the eyes of truth.
-Cómo será de noble esta ciudad -decía- que tenemos cuatrocientos años de estar tratando de acabar con ella, y todavía no lo logramos.
"How noble this city must be," he would say, "for we have spent four hundred years trying to finish it off and we still have not succeeded".
Estaban a punto, sin embargo.
They almost had, however.
La epidemia de cólera morbo, cuyas primeras víctimas cayeron fulminadas en los charcos del mercado, había causado en once semanas la más grande mortandad de nuestra historia.
The epidemic of cholera morbus, whose first victims were struck down in the standing water of the market, had, in eleven weeks, been responsible for the greatest death toll in our history.
Hasta entonces, algunos muertos insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y los capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los conventos.
Until that time the eminent dead were interred under the flagstones in the churches, in the exclusive vicinity of archbishops and capitulars, while the less wealthy were buried in the patios of convents.
Los pobres iban al cementerio colonial, en una colina de vientos separada de la ciudad por un canal de aguas áridas, cuyo puente de argamasa tenía una marquesina con un letrero esculpido por orden de algún alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi Mentrate.
The poor were sent to the colonial cemetery, located on a windy hill that was separated from the city by a dry canal whose mortar bridge bore the legend carved there by order of some clairvoyant mayor: Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.
En las dos primeras semanas del cólera el cementerio fue desbordado, y no quedó un sitio disponible en las iglesias, a pesar de que habían pasado al osario común los restos carcomidos de numerosos proceres sin nombre.
After the first two weeks of the cholera epidemic, the cemetery was overflowing and there was no room left in the churches despite the fact that they had dispatched the decayed remains of many nameless civic heroes to the communal ossuary.
El aire de la catedral se enrareció con los vapores de las criptas mal selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse hasta tres años después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo.
The air in the Cathedral grew thin with the vapors from badly sealed crypts, and its doors did not open again until three years later, at the time that Fermina Daza saw Florentino Ariza at close quarters as she left Midnight Mass.
El claustro del convento de Santa Clara quedó colmado hasta sus alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como cementerio el huerto de la comunidad, que era dos veces más grande.
By the third week the cloister of the Convent of St Clare was full all the way to its poplar-lined walks, and it was necessary to use the Community's orchard, which was twice as large, as a cemetery.
Allí excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres niveles, de prisa y sin ataúdes, pero hubo que desistir de ellas porque el suelo rebosado se volvió como una esponja que rezumaba bajo las pisadas una sanguaza nauseabunda.
There graves were dug deep enough to bury the dead on three levels, without delay and without coffins, but this had to be stopped because the brimming ground turned into a sponge that oozed sickening, infected blood at every step.
Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La Mano de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una legua de la ciudad, que más tarde fue consagrada como Cementerio Universal.
Then arrangements were made to continue burying in The Hand of God, a cattle ranch less than a league from the city, which was later consecrated as the Universal Cemetery.
Desde que se proclamó el bando del cólera, en el alcázar de la guarnición local se disparó un cañonazo cada cuarto de hora, de día y de noche, de acuerdo con la superstición cívica de que la pólvora purificaba el ambiente.
From the time the cholera proclamation was issued, the local garrison shot a cannon from the fortress every quarter hour, day and night, in accordance with the local superstition that gunpowder purified the atmosphere.
El cólera fue mucho más encarnizado con la población negra, por ser la más numerosa y pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni linajes.
The cholera was much more devastating to the black population, which was larger and poorer, but in reality it had no regard for color or background.
Cesó de pronto como había empezado, y nunca se conoció el número de sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales era el pudor de las desgracias propias.
It ended as suddenly as it had begun, and the extent of its ravages was never known, not because this was impossible to establish but because one of our most widespread virtues was a certain reticence concerning personal misfortune.
El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de aquellas jornadas infaustas, y también su víctima más notable.
Dr Marco Aurelio Urbino, the father of Juvenal, was a civic hero during that dreadful time, as well as its most distinguished victim.
Por determinación oficial concibió y dirigió en persona la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabó por intervenir en todos los asuntos del orden social, hasta el punto de que en los instantes más críticos de la peste no parecía existir ninguna autoridad por encima de la suya.
By official decree he personally designed and directed public health measures, but on his own initiative he intervened to such an extent in every social question that during the most critical moments of the plague no higher authority seemed to exist.
Años después, revisando la crónica de aquellos días, el doctor Juvenal Urbino comprobó que el método de su padre había sido más caritativo que científico, y que de muchos modos era contrario a la razón, así que había favorecido en gran medida la voracidad de la peste.
Years later, reviewing the chronicle of those days, Dr Juvenal Urbino confirmed that his father's methodology had been more charitable than scientific and, in many ways, contrary to reason, so that in large measure it had fostered the voraciousness of the plague.
Lo comprobó con la compasión de los hijos a quienes la vida ha ido convirtiendo poco a poco en padres de sus padres, y por primera vez se dolió de no haber estado con el suyo en la soledad de sus errores.
He confirmed this with the compassion of sons whom life has turned, little by little, into the fathers of their fathers, and for the first time he regretted not having stood with his father in the solitude of his errors.
Pero no le regateó sus méritos: la diligencia y la abnegación, y sobre todo su valentía personal, le merecieron los muchos honores que le fueron rendidos cuando la ciudad se restableció del desastre, y su nombre quedó con justicia entre los de otros tantos proceres de otras guerras menos honorables.
But he did not dispute his merits: his diligence and his self-sacrifice and above all his personal courage deserved the many honors rendered him when the city recovered from the disaster, and it was with justice that his name was found among those of so many other heroes of less honorable wars.
No vivió su gloria.
He did not live to see his own glory.
Cuando reconoció en sí mismo los trastornos irreparables que había visto y compadecido en los otros, no intentó siquiera una batalla inútil, sino que se apartó del mundo para no contaminar a nadie.
When he recognized in himself the irreversible symptoms that he had seen and pitied in others, he did not even attempt a useless struggle but withdrew from the world so as not to infect anyone else.
Encerrado solo en un cuarto de servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus colegas y a la súplica de los suyos, ajeno al horror de los pestíferos que agonizaban por los suelos de los corredores desbordados, escribió para la esposa y los hijos una carta de amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se revelaba cuánto y con cuánta avidez había amado la vida.
Locked in a utility room at Misericordia Hospital, deaf to the calls of his colleagues and the pleas of his family, removed from the horror of the plague victims dying on the floor in the packed corridors, he wrote a letter of feverish love to his wife and children, a letter of gratitude for his existence in which he revealed how much and with how much fervor he had loved life.
Fue un adiós de veintle pliegos desgarrados en los que se notaban los progresos del mal por el deterioro de la escritura, y no era necesario haber conocido a quien los había escrito para saber que la firma fue puesta con el último aliento.
It was a farewell of twenty heartrending pages in which the progress of the disease could be observed in the deteriorating script, and it was not necessary to know the writer to realize that he had signed his name with his last breath.
De acuerdo con sus disposiciones, el cuerpo ceniciento se confundió en el cementerio común, y no fue visto por nadie que lo amara.
In accordance with his instructions, his ashen body was mingled with others in the communal cemetery and was not seen by anyone who loved him.
El doctor Juvenal Urbino recibió el telegrama tres días después en París, durante una cena de amigos, e hizo un brindis con champaña por la memoria de su padre.
Three days later, in Paris, Dr Juvenal Urbino received a telegram during supper with friends, and he toasted the memory of his father with champagne.
Dijo: "Era un hombre bueno".
He said: "He was a good man".
Más tarde había de reprocharse a sí mismo su falta de madurez: eludía la realidad para no llorar.
Later he would reproach himself for his lack of maturity: he had avoided reality in order not to cry.
Pero tres semanas después recibió una copia de la carta postuma, y entonces se rindió a la verdad.
But three weeks later he received a copy of the posthumous letter, and then he surrendered to the truth.
De un golpe se le reveló a fondo la imagen del hombre al que había conocido antes que a otro ninguno, que lo había criado e instruido y había dormido y fornicado treinta y dos años con su madre, y sin embargo, nunca antes de esa carta se le había mostrado tal como era en cuerpo y alma, por pura y simple timidez.
All at once the image of the man he had known before he knew any other was revealed to him in all its profundity, the man who had raised him and taught him and had slept and fornicated with his mother for thirty-two years and yet who, before that letter, had never revealed himself body and soul because of timidity, pure and simple.
Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y su familia habían concebido la muerte como un percance que les ocurría a los otros, a los padres de los otros, a los hermanos y los cónyuges ajenos, pero no a los suyos.
Until then Dr Juvenal Urbino and his family had conceived of death as a misfortune that befell others, other people's fathers and mothers, other people's brothers and sisters and husbands and wives, but not theirs.
Eran gentes de vidas lentas, a las cuales no se les veía volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que iban desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose recuerdos, brumas de otra época, hasta que los asimilaba el olvido.
They were people whose lives were slow, who did not see themselves growing old, or falling sick, or dying, but who disappeared little by little in their own time, turning into memories, mists from other days, until they were absorbed into oblivion.
La carta postuma de su padre, más que el telegrama con la mala noticia, lo mandó de bruces contra la certidumbre de la muerte.
His father's posthumous letter, more than the telegram with the bad news, hurled him headlong against the certainty of death.
Y sin embargo, uno de sus recuerdos más antiguos, quizás a los nueve años, a los once años quizás, era en cierto modo una señal prematura de la muerte a través de su padre.
And yet one of his oldest memories, when he was nine years old perhaps, perhaps when he was eleven, was in a way an early sign of death in the person of his father.
Ambos se habían quedado en la oficina de la casa una tarde de lluvias, él dibujando alondras y girasoles con tizas de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo contra el resplandor de la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las mangas de la camisa.
One rainy afternoon the two of them were in the office his father kept in the house; he was drawing larks and sunflowers with colored chalk on the tiled floor, and his father was reading by the light shining through the window, his vest unbuttoned and elastic armbands on his shirt sleeves.
De pronto interrumpió la lectura para rascarse la espalda con un rascador de mango largo que tenía una manita de plata en el extremo.
Suddenly he stopped reading to scratch his back with a long-handled back scratcher that had a little silver hand on the end.
Como no pudo, le pidió al hijo que lo rascara con sus uñas, y él lo hizo con la rara sensación de no sentir su propio cuerpo al ser rascado.
Since he could not reach the spot that itched, he asked his son to scratch him with his nails, and as the boy did so he had the strange sensation of not feeling his own body.
Al final su padre lo miró por encima del hombro con una sonrisa triste.
At last his father looked at him over his shoulder with a sad smile.
-Si yo me muero ahora -le dijo- apenas si te acordarás de mí cuando tengas mi edad.
"If I died now," he said, "you would hardly remember me when you are my age".
Lo dijo sin ningún motivo visible, y el ángel de la muerte flotó un instante en la penumbra fresca de la oficina, y volvió a salir por la ventana dejando a su paso un reguero de plumas, pero el niño no las vio.
He said it for no apparent reason, and the angel of death hovered for a moment in the cool shadows of the office and flew out again through the window, leaving a trail of feathers fluttering in his wake, but the boy did not see them.
Habían pasado más de veinte años desde entonces y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que había tenido su padre aquella tarde.
More than twenty years had gone by since then, and J uvenal Urbino would very soon be as old as his father was that afternoon.
Se sabía idéntico a él, y a la conciencia de serlo se había sumado ahora la conciencia sobrecogedora de ser tan mortal como él.
He knew he was identical to him, and to that awareness had now been added the awful consciousness that he was also as mortal.
El cólera se le convirtió en una obsesión.
Cholera became an obsession for him.
No sabía de él mucho más de lo aprendido de rutina en algún curso marginal, y le había parecido inverosímil que sólo treinta años antes hubiera causado en Francia, inclusive en París, más de ciento cuarenta mil muertos.
He did not know much more about it than he had learned in a routine manner in some marginal course, when he had found it difficult to believe that only thirty years before, it had been responsible for more than one hundred forty thousand deaths in France, including Paris.
Pero después de la muerte de su padre aprendió todo cuanto se podía aprender sobre las diversas formas del cólera, casi como una penitencia para apaciguar su memoria, y fue alumno del epidemiólogo más destacado de su tiempo y creador de los cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust, padre del grande novelista.
But after the death of his father he learned all there was to know about the different forms of cholera, almost as a penance to appease his memory, and he studied with the most outstanding epidemiologist of his time and the creator of the cordons sanitaires, Professor Adrien Proust, father of the great novelist.
De modo que cuando volvió a su tierra y sintió desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las ratas en los albañales y los niños revolcándose desnudos en los charcos de las calles, no sólo comprendió que la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a repetirse en cualquier momento.
So that when he returned to his country and smelled the stench of the market while he was still out at sea and saw the rats in the sewers and the children rolling naked in the puddles on the streets, he not only understood how the tragedy had occurred but was certain that it would be repeated at any moment.
No pasó mucho tiempo.
The moment was not long in coming.
Antes de un año, sus alumnos del Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que tenía una rara coloración azul en todo el cuerpo.
In less than a year his students at Misericordia Hospital asked for his help in treating a charity patient with a strange blue coloration all over his body.
Al doctor Juvenal Urbino le bastó con verlo desde la puerta para reconocer al enemigo.
Dr Juvenal Urbino had only to see him from the doorway to recognize the enemy.
Pero hubo suerte: el enfermo había llegado tres días antes en una goleta de Curazao y había ido a la consulta externa del hospital por sus propios medios, y no parecía probable que hubiera contagiado a nadie.
But they were in luck: the patient had arrived three days earlier on a schooner from Curagao and had come to the hospital clinic by himself, and it did not seem probable that he had infected anyone else.
En todo caso, el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguió que las autoridades dieran la alarma a los puertos vecinos para que se localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta contaminada, y tuvo que moderar al jefe militar de la plaza, que quería decretar la ley marcial y aplicar de inmediato la terapéutica del cañonazo cada cuarto de hora.
In any event, Dr J uvenal Urbino alerted his colleagues and had the authorities warn the neighboring ports so that they could locate and quarantine the contaminated schooner, and he had to restrain the military commander of the city who wanted to declare martial law and initiate the therapeutic strategy of firing the cannon every quarter hour.
-Economice esa pólvora para cuando vengan los liberales -le dijo de buen talante-.
"Save that powder for when the Liberals come," he said with good humor.
Ya no estamos en la Edad Media.
"We are no longer in the Middle Ages".
El enfermo murió a los cuatro días, ahogado por un vómito blanco y granuloso, pero en las semanas siguientes no fue descubierto ningún otro caso a pesar de la alerta constante.
The patient died in four days, choked by a grainy white vomit, but in the following weeks no other case was discovered despite constant vigilance.
Poco después, el Diario del Comercio publicó la noticia de que dos niños habían muerto de cólera en distintos lugares de la ciudad.
A short while later, The Commercial Daily published the news that two children had died of cholera in different locations in the city.
Se comprobó que uno de ellos tenía disentería común, pero el otro, una niña de cinco años, parecía haber sido, en efecto, víctima del cólera.
It was learned that one of them had had common dysentery, but the other, a girl of five, appeared to have been, in fact, a victim of cholera.
Sus padres y tres hermanos fueron separados y puestos en cuarentena individual, y todo el barrio fue sometido a una vigilancia médica estricta.
Her parents and three brothers were separated and placed under individual quarantine, and the entire neighborhood was subjected to strict medical supervision.
Uno de los niños contrajo el cólera y se recuperó muy pronto, y toda la familia volvió a casa cuando pasó el peligro.
One of the children contracted cholera but recovered very soon, and the entire family returned home when the danger was over.
Once casos más se registraron en el curso de tres meses, y al quinto hubo un recrudecimiento alarmante, pero al término del año se consideró que los riesgos de una epidemia habían sido conjurados.
Eleven more cases were reported in the next three months, and in the fifth there was an alarming outbreak, but by the end of the year it was believed that the danger of an epidemic had been averted.
Nadie puso en duda que el rigor sanitario del doctor Juvenal Urbino, más que la suficiencia de sus pregones, había hecho posible el prodigio.
No one doubted that the sanitary rigor of Dr Juvenal Urbino, more than the efficacy of his pronouncements, had made the miracle possible.
Desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el cólera fue endémico no sólo en la ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe y la cuenca de La Magdalena, pero no volvió a recrudecerse como epidemia.
From that time on, and well into this century, cholera was endemic not only in the city but along most of the Caribbean coast and the valley of the Magdalena, but it never again flared into an epidemic.
La alarma sirvió para que las advertencias del doctor Juvenal Urbino fueran atendidas con más seriedad por el poder público.
The crisis meant that Dr Juvenal Urbino's warnings were heard with greater seriousness by public officials.
Se impuso la cátedra obligatoria del cólera y la fiebre amarilla en la Escuela de Medicina, y se entendió la urgencia de cerrar los albañales y construir un mercado distante del muladar.
They established an obligatory Chair of Cholera and Yellow Fever in the Medical School, and realized the urgency of closing up the sewers and building a market far from the garbage dump.
Sin embargo, el doctor Urbino no se preocupó entonces por reclamar su victoria ni se sintió con ánimos para perseverar en sus misiones sociales, porque él mismo estaba entonces con un ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a cambiarlo todo y a olvidarse de todo lo demás en la vida por el relámpago de amor de Fermina Daza.
By that time, however, Dr Urbino was not concerned with proclaiming victory, nor was he moved to persevere in his social mission, for at that moment one of his wings was broken, he was distracted and in disarray and ready to forget everything else in life, because he had been struck by the lightning of his love for Fermina Daza.
Fue, en efecto, el fruto de una equivocación clínica.
It was, in fact, the result of a clinical error.
Un médico amigo, que creyó vislumbrar los síntomas premonitorios del cólera en una paciente de dieciocho años, le pidió al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla.
A physician who was a friend of his thought he detected the warning symptoms of cholera in an eighteen-year-old patient, and he asked Dr Juvenal Urbino to see her.
Fue esa misma tarde, alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado en el santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta entonces habían sido en los barrios marginales, y casi todos entre la población negra.
He called that very afternoon, alarmed at the possibility that the plague had entered the sanctuary of the old city, for all the cases until that time had occurred in the poor neighborhoods, and almost all of those among the black population.
Encontró otras sorpresas menos ingratas.
He encountered other, less unpleasant, surprises.
La casa, a la sombra de los almendros del parque de Los Evangelios, parecía desde fuera tan destruida como las otras del recinto colonial, pero adentro había un orden de belleza y una luz atónita que parecía de otra edad del mundo.
From the outside, the house, shaded by the almond trees in the Park of the Evangels, appeared to be in ruins, as did the others in the colonial district, but inside there was a harmony of beauty and an astonishing light that seemed to come from another age.
El zaguán daba directo sobre un patio sevillano, cuadrado y blanco de cal reciente, con naranjos florecidos y el piso empedrado con los mismos azulejos de las paredes.
The entrance opened directly into a square Sevillian patio that was white with a recent coat of lime and had flowering orange trees and the same tiles on the floor as on the walls.
Había un rumor invisible de agua continua, macetas de claveles en las cornisas y jaulas de pájaros raros en las arcadas.
There was an invisible sound of running water, and pots with carnations on the cornices, and cages of strange birds in the arcades.
Los más raros, en una jaula muy grande, eran tres cuervos que al sacudir las alas saturaban el patio de un perfume equívoco.
The strangest of all were three crows in a very large cage, who filled the patio with an ambiguous perfume every time they flapped their wings.
Varios perros encadenados en algún lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, enloquecidos por el olor del extraño, pero un grito de mujer los hizo callar en seco, y numerosos gatos saltaron de todas partes y se escondieron entre las flores, asustados por la autoridad de la voz.
Several dogs, chained elsewhere in the house, began to bark, maddened by the scent of a stranger, but a woman's shout stopped them dead, and numerous cats leapt all around the patio and hid among the flowers, frightened by the authority in the voice.
Entonces se hizo un silencio tan diáfano, que a través del desorden de los pájaros y las sílabas del agua en la piedra se percibía el aliento desolado del mar.
Then there was such a diaphanous silence that despite the disorder of the birds and the syllables of water on stone, one could hear the desolate breath of the sea.
Estremecido por la certidumbre de la presencia física de Dios, el doctor Juvenal Urbino pensó que una casa como aquella era inmune a la peste.
Shaken by the conviction that God was present, Dr Juvenal Urbino thought that such a house was immune to the plague.
Siguió a Gala Placidia por el corredor de arcos, pasó frente a la ventana del costurero donde Florentino Ariza vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio estaba todavía en escombros, subió por las escaleras de mármoles nuevos hasta el segundo piso, y esperó a ser anunciado antes de entrar en el dormitorio de la enferma.
He followed Gala Placidia along the arcaded corridor, passed by the window of the sewing room where Florentino Ariza had seen Fermina Daza for the first time, when the patio was still a shambles, climbed the new marble stairs to the second floor, and waited to be announced before going into the patient's bedroom.
Pero Gala Placidia volvió a salir con un recado: -La señorita dice que no puede entrar ahora porque su papá no está en la casa.
But Gala Placidia came out again with a message: "The sehorita says you cannot come in now because her papa is not at home".
Así que volvió a las cinco de la tarde, de acuerdo con la indicación de la criada ' y Lorenzo Daza en persona le abrió el portón y lo condujo hasta el dormitorio de la hija.
And so he returned at five in the afternoon, in accordance with the maid's instructions, and Lorenzo Daza himself opened the street door and led him to his daughter's bedroom.
Permaneció sentado en la penumbra del rincón, con los brazos cruzados y haciendo esfuerzos vanos por dominar la respiración farragosa, mientras duró el examen.
There he remained, sitting in a dark corner with his arms folded, and making futile efforts to control his ragged breathing during the examination.
No era fácil saber quién estaba más cohibido, si el médico con su tacto púdico o la enferma con su recato de virgen dentro del camisón de seda, pero ninguno miró al otro a los ojos, sino que él preguntaba con voz impersonal y ella respondía con voz trémula, ambos pendientes del hombre sentado en la penumbra.
It was not easy to know who was more constrained, the doctor with his chaste touch or the patient in the silk chemise with her virgin's modesty, but neither one looked the other in the eye; instead, he asked questions in an impersonal voice and she responded in a tremulous voice, both of them very conscious of the man sitting in the shadows.
Al final ' el doctor Juvenal Urbino le pidió a la enferma que se sentara, y le abrió la camisa de dormir hasta la cintura con un cuidado exquisito: el pecho intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandeció un instante como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados.
At last Dr J uvenal Urbino asked the patient to sit up, and with exquisite care he opened her nightdress down to the waist; her pure high breasts with the childish nipples shone for an instant in the darkness of the bedroom, like a flash of gunpowder, before she hurried to cover them with crossed arms.
Imperturbable, el médico le apartó los brazos sin mirarla, y le hizo la auscultación directa con la oreja contra la piel, primero el pecho y luego la espalda.
Imperturbable, the physician opened her arms without looking at her and examined her by direct auscultation, his ear against her skin, first the chest and then the back.
El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había de vivir hasta el día de la muerte.
Dr Juvenal Urbino used to say that he experienced no emotion when he met the woman with whom he would live until the day of his death.
Recordaba el camisón celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupción de la peste en el recinto colonial, que no se fijó en nada de lo mucho que ella tenía de adolescente floral, sino en lo más ínfimo que pudiera tener de apestada.
He remembered the sky-blue chemise edged in lace, the feverish eyes, the long hair hanging loose over her shoulders, but he was so concerned with the outbreak of cholera in the colonial district that he took no notice of her flowering adolescence: he had eyes only for the slightest hint that she might be a victim of the plague.
Ella fue más explícita: el joven médico de quien tanto había oído hablar a propósito del cólera le pareció un pedante incapaz de querer a nadie distinto de sí mismo.
She was more explicit: the young doctor she had heard so much about in connection with the cholera epidemic seemed a pedant incapable of loving anyone but himself.
El diagnóstico fue una infección intestinal de origen alimenticio que cedió con un tratamiento casero de tres días.
The diagnosis was an intestinal infection of alimentary origin, which was cured by three days of treatment at home.
Aliviado con la comprobación de que la hija no había contraído el cólera, Lorenzo Daza acompañó al doctor Juvenal Urbino hasta el estribo del coche, le pagó el peso oro de la visita que le pareció excesivo aun para un médico de ricos, pero lo despidió con muestras inmoderadas de gratitud.
Relieved by this proof that his daughter had not contracted cholera, Lorenzo Daza accompanied Dr Juvenal Urbino to the door of his carriage, paid him a gold peso for the visit, a fee that seemed excessive even for a physician to the rich, and he said goodbye with immoderate expressions of gratitude.
Estaba deslumhrado por el resplandor de sus apellidos, y no sólo no lo disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo otra vez, y en circunstancias menos formales.
He was overwhelmed by the splendor of the Doctor's family names, and he not only did not hide it but would have done anything to see him again, under less formal circumstances.
El caso debió darse por terminado.
The case should have been considered closed.
Sin embargo, el martes de la semana siguiente, sin ser llamado y sin anuncio alguno, el doctor Juvenal Urbino volvió a la casa a la hora inoportuna de las tres de la tarde.
But on Tuesday of the following week, without being called and with no prior announcement, Dr Juvenal Urbino returned to the house at the inconvenient hour of three in the afternoon.
Fermina Daza estaba en el costurero, tomando una lección de pintura al óleo junto con dos amigas, cuando él apareció en la ventana con la levita blanca, intachable, y el sombrero también blanco, de copa alta, y le hizo una seña de que se acercara.
Fermina Daza was in the sewing room, having a lesson in oil painting with two of her friends, when he appeared at the window in his spotless white frock coat and his white top hat and signaled to her to come over to him.
Ella puso el bastidor en la silla y se dirigió a la ventana caminando en puntas de pies con la falda de volantes alzada hasta los tobillos para impedir que arrastrara.
She put her palette down on a chair and tiptoed to the window, her ruffled skirt raised to keep it from dragging on the floor.
Llevaba una diadema con un dije que le colgaba en la frente, cuya piedra luminosa tenía el mismo color esquivo de sus ojos, y todo en ella exhalaba un aura de frescura.
She wore a diadem with a jewel that hung on her forehead, and the luminous stone was the same aloof color as her eyes, and everything in her breathed an aura of coolness.
Al médico le llamó la atención que se vistiera para pintar en casa como si fuera para una fiesta.
The Doctor was struck by the fact that she was dressed for painting at home as if she were going to a party.
Le tomó el pulso desde el exterior de la ventana, le hizo sacar la lengua, le examinó la garganta con una espátula de aluminio, le miró por dentro el párpado inferior, y cada vez hizo un gesto aprobatorio.
He took her pulse through the open window, he had her stick out her tongue, he examined her throat with an aluminum tongue depressor, he looked inside her lower eyelids, and each time he nodded in approval.
Estaba menos cohibido que en la visita anterior, pero ella LO estaba más porque no entendía la razón de aquel examen imprevisto, si él mismo había dicho que no volvería a menos que lo llamaran por alguna novedad.
He was less inhibited than on the previous visit, but she was more so, because she could not understand the reason for the unexpected examination if he himself had said that he would not come back unless they called him because of some change.
Más aún: no quería volver a verlo jamás.
And even more important: she did not ever want to see him again.
Cuando terminó el examen, el médico guardó la espátula en el maletín atiborrado de instrumentos y frascos de medicinas, y lo cerró con un golpe seco.
When he finished his examination, the Doctor put the tongue depressor back into his bag, crowded with instruments and bottles of medicine, and closed it with a resounding snap.
-Está como una rosa recién nacida -dijo él.
"You are like a new-sprung rose," he said.
-Gracias.
"Thank you".
-A Dios -dijo él, y citó mal a Santo Tomás-: Recuerde que todo lo que es bueno, venga de donde viniere, proviene del Espíritu Santo.
"Thank God," he said, and he misquoted St Thomas: "Remember that everything that is good, whatever its origin, comes from the Holy Spirit.
¿Le gusta la música? Lo preguntó con una sonrisa encantadora, de un modo casual, pero ella no le correspondió.
Do you like music?" "What is the point of that question?" she asked in turn.
-¿A qué viene la pregunta? -preguntó a su vez.
"Music is important for one's health," he said.
-La música es importante para la salud -dijo Lo creía de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de su vida que el tema de la música era casi una fórmula mágica que él usaba para proponer una amistad, pero en aquel momento lo interpretó como una burla.
He really thought it was, and she was going to know very soon, and for the rest of her life, that the topic of music was almost a magic formula that he used to propose friendship, but at that moment she interpreted it as a joke.
Además, las dos amigas que habían fingido pintar mientras ellos conversaban en la ventana emitieron unas risitas de ratas y se taparon la cara con los bastidores, y esto acabó de ofuscar a Fermina Daza.
Besides, her two friends, who had pretended to paint while she and Dr Juvenal Urbino were talking at the window, tittered and hid their faces behind their palettes, and this made Fermina Daza lose her self-control.
Ciega de furia cerró la ventana con golpe seco.
Blind with fury, she slammed the window shut.
El médico, perplejo frente a los visillos de encaje, trató de encontrar el camino del portón, pero se equivocó de rumbo, y en su turbación tropezó con la jaula de los cuervos perfumados.
The Doctor stared at the sheer lace curtains in bewilderment, he tried to find the street door but lost his way, and in his confusion he knocked into the cage with the perfumed crows.
Éstos lanzaron un chillido sórdido, aletearon asustados, y las ropas del médico quedaron impregnadas de una fragancia de mujer.
They broke into sordid shrieking, flapped their wings in fright, and saturated the Doctor's clothing with a feminine fragrance.
El trueno de la voz de Lorenzo Daza lo fijó en su sitio.
The thundering voice of Lorenzo Daza rooted him to the spot.
-Doctor: espéreme ahí.
"Doctor—wait for me there".
Lo había visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras abotonándose la camisa, hinchado y cárdeno, y todavía con las patillas alborotadas por un mal sueño de la siesta.
He had seen everything from the upper floor and, swollen and livid, he came down the stairs buttoning his shirt, his side-whiskers still in an uproar after a restless siesta.
El médico intentó sobreponerse al bochorno.
The Doctor tried to overcome his embarrassment.
-Le he dicho a su hija que está como una rosa.
"I told your daughter that she is like a rose".
-Así es -dijo Lorenzo Daza---, pero con demasiadas espinas.
"True enough," said Lorenzo Daza, "but one with too many thorns".
Pasó junto al doctor Urbino sin saludarlo.
He walked past Dr Urbino without greeting him.
Empujó las dos puertas de la ventana del costurero y le ordenó a la hija con un grito cerril: -Ven a darle excusas al doctor.
He pushed open the sewing room window and shouted a rough command to his daughter: "Come here and beg the Doctor's pardon".
El médico trató de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no le prestó atención.
The Doctor tried to intervene and stop him, but Lorenzo Daza paid no attention to him.
Insistió: "Apúrate".
He insisted: "Hurry up".
Ella miró a las amigas con una súplica recóndita de comprensión, y le replicó a su padre que no tenía de qué excusarse, pues sólo había cerrado la ventana para impedir que siguiera entrando el sol.
She looked at her friends with a secret plea for understanding, and she said to her father that she had nothing to beg pardon for, she had only closed the window to keep out the sun.
El doctor Urbino trató de dar por buenas sus razones, pero Lorenzo Daza persistió en la orden.
Dr Urbino, with good humor, tried to confirm her words, but Lorenzo Daza insisted that he be obeyed.
Entonces Fermina Daza volvió a la ventana, pálida de rabia, y adelantando el pie derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los dedos, le hizo al médico una reverencia teatral.
Then Fermina Daza, pale with rage, turned toward the window, and extending her right foot as she raised her skirt with her fingertips, she made a theatrical curtsy to the Doctor.
-Le doy mis más rendidas excusas, caballero -dijo.
"I give you my most heartfelt apologies, sir," she said.
El doctor Juvenal Urbino la imitó de buen humor, haciendo con su sombrero de copa alta una gracia de mosquetero, pero no consiguió la sonrisa de piedad que esperaba.
Dr Juvenal Urbino imitated her with good humor, making a cavalier's flourish with his top hat, but he did not win the compassionate smile he had hoped for.
Lorenzo Daza lo invitó luego a tomar en la oficina un café de desagravio, y él aceptó complacido, para que no hubiera duda alguna de que no le quedaba en el alma ni un rescoldo de resentimiento.
Then Lorenzo Daza invited him to have a cup of coffee in his office to set things right, and he accepted with pleasure so that there would be no doubt whatsoever that he did not harbor a shred of resentment in his heart.
La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café, salvo una taza en ayunas.
The truth was that Dr Juvenal Urbino did not drink coffee, except for a cup first thing in the morning.
Tampoco tomaba alcohol, salvo una copa de vino con las comidas en ocasiones solemnes, pero no sólo se bebió el café que le ofreció Lorenzo Daza, sino que aceptó además una copa de anisado.
He did not drink alcohol either, except for a glass of wine with meals on solemn occasions, but he not only drank down the coffee that Lorenzo Daza offered him, he also accepted a glass of anisette.
Luego aceptó otro café con otra copa, y después otra y otra, a pesar de que aún tenía algunas visitas pendientes.
Then he accepted another coffee with another anisette, and then another and another, even though he still had to make a few more calls.
Al principio escuchó con atención las disculpas que Lorenzo Daza seguía dándole en nombre de su hija, a quien definió como una niña inteligente y seria, digna de un príncipe de aquí o de cualquier parte, y cuyo único defecto, según dijo, era su carácter de muía.
At first he listened with attention to the excuses that Lorenzo Daza continued to offer in the name of his daughter, whom he defined as an intelligent and serious girl, worthy of a prince whether he came from here or anywhere else, whose only defect, so he said, was her mulish character.
Pero después de la segunda copa creyó oír la voz de Fermina Daza en el fondo del patio, y su imaginación se fue detrás de ella, la persiguió por la noche reciente de la casa mientras encendía las luces del corredor, fumigaba los dormitorios con la bomba de insecticida, destapaba en el fogón la olla de la sopa que iba a tomarse esa noche con su padre, él y ella solos en la mesa, sin levantar la vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor, hasta que él tuviera que rendirse y pedirle perdón por su rigor de esta tarde.
But after the second anisette, the Doctor thought he heard Fermina Daza's voice at the other end of the patio, and his imagination went after her, followed her through the night that had just descended in the house as she lit the lights in the corridor, fumigated the bedrooms with the insecticide bomb, uncovered the pot of soup on the stove, which she was going to share that night with her father, the two of them alone at the table, she not raising her eyes, not tasting the soup, not breaking the rancorous spell, until he was forced to give in and ask her to forgive his severity that afternoon.
El doctor Urbino conocía bastante a las mujeres para darse cuenta de que Fermina Daza no pasaría por la oficina mientras él no se fuera, pero se demoraba de todos modos, porque sentía que el orgullo herido no lo dejaría vivir en paz después de las afrentas de esa tarde.
Dr Urbino knew enough about women to realize that Fermina Daza would not pass by the office until he left, but he stayed nevertheless because he felt that wounded pride would give him no peace after the humiliations of the afternoon.
Lorenzo Daza, ya casi borracho, no parecía notar su falta de atención, pues se bastaba de sí mismo con su verba indomable.
Lorenzo Daza, who by now was almost drunk, did not seem to notice his lack of attention, for he was satisfied with his own indomitable eloquence.
Hablaba a galope tendido, masticando la flor del tabaco apagado, tosiendo a gritos, esgarrando, acomodándose a duras penas en la poltrona giratoria cuyos resortes soltaban lamentos de animal en celo.
He talked at full gallop, chewing the flower of his unlit cigar, coughing in shouts, trying to clear his throat, attempting with great difficulty to find a comfortable position in the swivel chair, whose springs wailed like an animal in heat.
Se había bebido tres copas por cada una de su invitado, y sólo hizo una pausa cuando se dio cuenta de que ya no se veían el uno al otro y se levantó a encender la lámpara.
He had drunk three glasses of anisette to each one drunk by his guest, and he paused only when he realized that they could no longer see each other, and he stood up to light the lamp.
El doctor Juvenal Urbino lo miró de frente con la nueva luz, vio que tenía un ojo torcido como el de un pescado y que sus palabras no correspondían al movimiento de los labios, y pensó que eran alucinaciones suyas por abusar del alcohol.
Dr Juvenal Urbino looked at him in the new light, he saw that one eye was twisted like a fish's and that his words did not correspond to the movement of his lips, and he thought these were hallucinations brought on by his abuse of alcohol.
Entonces se levantó con la sensación fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que no era el suyo, sino el de alguien que seguía sentado en el asiento donde él estaba, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para no perder la razón.
Then he stood up, with the fascinating sensation that he was inside a body that belonged not to him but to someone who was still in the chair where he had been sitting, and he had to make a great effort not to lose his mind.
Eran más de las siete cuando salió de la oficina precedido por Lorenzo Daza.
It was after seven o'clock when he left the office, preceded by Lorenzo Daza.
Había luna llena.
There was a full moon.
El patio idealizado por el anís flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas cubiertas con trapos parecían fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los azahares nuevos.
The patio, idealized by anisette, floated at the bottom of an aquarium, and the cages covered with cloths looked like ghosts sleeping under the hot scent of new orange blossoms.
La ventana del costurero estaba abierta, y había una lámpara encendida en la mesa de labor, y los cuadros sin terminar estaban en los atriles como en una exposición.
The sewing room window was open, there was a lighted lamp on the worktable, and the unfinished paintings were on their easels as if they were on exhibit.
"Dónde estás que no estás", dijo el doctor Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyó, no podía oírlo, porque estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la cama y esperando a su padre para cobrarle la humillación de esa tarde.
"Where art thou that thou art not here," said Dr Urbino as he passed by, but Fermina Daza did not hear him, she could not hear him, because she was crying with rage in her bedroom, lying face down on the bed and waiting for her father so that she could make him pay for the afternoon's humiliation.
El médico no renunciaba a la ilusión de despedirse de ella, pero Lorenzo Daza no lo propuso.
The Doctor did not renounce his hope of saying goodbye to her, but Lorenzo Daza did not suggest it.
Añoró la inocencia de su pulso, su lengua de gata, sus amígdalas tiernas, pero lo desalentó la idea de que ella no quería verlo jamás ni había de permitir que él lo intentara.
He yearned for the innocence of her pulse, her cat's tongue, her tender tonsils, but he was disheartened by the idea that she never wanted to see him again and would never permit him to try to see her.
Cuando Lorenzo Daza entró en el zaguán, los cuervos despiertos bajo las sábanas lanzaron un chillido fúnebre.
When Lorenzo Daza walked into the entryway, the crows, awake under their sheets, emitted a funereal shriek.
"Te sacarán los ojos", dijo el médico en voz alta, pensando en ella, y Lorenzo Daza se volvió para preguntarle qué había dicho.
"They will peck out your eyes," the Doctor said aloud, thinking of her, and Lorenzo Daza turned around to ask him what he had said.
-No - fui yo -dijo él-.
"It was not me," he said.
Fue el anís.
"It was the anisette".
Lorenzo Daza lo acompañó hasta el coche tratando de que recibiera el peso oro de la segunda visita, pero él no lo aceptó.
Lorenzo Daza accompanied him to his carriage, trying to force him to accept a gold peso for the second visit, but he would not take it.
Dio instrucciones correctas al cochero para que lo llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y subió en el coche sin ayuda.
He gave the correct instructions to the driver for taking him to the houses of the two patients he still had to see, and he climbed into the carriage without help.
Pero empezó a sentirse mal con los saltos en las calles empedradas, así que le ordenó al cochero cambiar de rumbo.
But he began to feel sick as they bounced along the cobbled streets, so that he ordered the driver to take a different route.
Se miró por un instante en el espejo del coche y vio que también su imagen seguía pensando en Fermina Daza.
He looked at himself for a moment in the carriage mirror and saw that his image, too, was still thinking about Fermina Daza.
Se encogió de hombros.
He shrugged his shoulders.
Por último soltó un eructo arenoso, inclinó la cabeza contra el pecho y se quedó dormido, y en el sueño empezó a oír las campanas del duelo.
Then he belched, lowered his head to his chest, and fell asleep, and in his dream he began to hear funeral bells.
Oyó primero las de la catedral, y después las de todas las iglesias, una tras otra~ hasta los tiestos rotos de San Julián el Hospitalario.
First he heard those of the Cathedral and then he heard those of all the other churches, one after another, even the cracked pots of St Julian the Hospitaler.
-Mierda -murmuró dormido-, se murieron los muertos.
"Shit," he murmured in his sleep, "the dead have died".
Su madre y sus hermanas estaban cenando café con leche y almojábanas en la mesa de ceremonias del comedor grande, cuando lo vieron aparecer en la puerta con el rostro transido y todo él deshonrado por el perfume de putas de los cuervos.
His mother and sisters were having cafe con leche and crullers for supper at the formal table in the large dining room when they saw him appear in the door, his face haggard and his entire being dishonored by the whorish perfume of the crows.
La campana mayor de la catedral contigua resonaba en el estanque inmenso de la casa.
The largest bell of the adjacent Cathedral resounded in the immense empty space of the house.
Su madre le preguntó alarmada dónde se había metido, pues lo habían buscado por todas partes para que atendiera al general Ignacio María, último nieto del Marqués de jaraíz de la Vera, que había sido demolido esa tarde por una congestión cerebral: era por él por quien doblaban las campanas.
His mother asked him in alarm where in the world he had been, for they had looked everywhere for him so that he could attend General Ignacio Maria, the last grandson of the Marquis de J araiz de la Vera, who had been struck down that afternoon by a cerebral hemorrhage: it was for him that the bells were tolling.
El doctor Juvenal Urbino escuchó a su madre sin oírla, agarrado del marco de la puerta, y después dio media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue de bruces en una explosión de vómitos de anís estrellado.
Dr Juvenal Urbino listened to his mother without hearing her as he clutched the doorframe, and then he gave a half turn, trying to reach his bedroom, but he fell flat on his face in an explosion of star anise vomit.
-María Santísima -gritó su madre---.
"Mother of God," shouted his mother.
Algo muy raro debe haber sucedido para que te presentes a tu casa en ese estado.
"Something very strange must have happened for you to show up in your own house in this state".
Lo más raro, sin embargo, no había sucedido todavía.
The strangest thing, however, had not yet occurred.
Aprovechando la visita del conocido pianista Romeo Lussich, quien tocó un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto como la ciudad se repuso del duelo del general Ignacio María, el doctor Juvenal Urbino hizo subir el piano de la Escuela de Música en una carreta de muías, y le llevó a Fermina Daza una serenata que hizo época.
Taking advantage of the visit of the famous pianist Romeo Lussich, who played a cycle of Mozart sonatas as soon as the city had recovered from mourning the death of General Ignacio Maria, Dr Juvenal Urbino had the piano from the Music School placed in a mule-drawn wagon and brought a history-making serenade to Fermina Daza.
Ella despertó con los primeros compases, y no tuvo que asomarse por los encajes del balcón para saber quién era el promotor de aquel homenaje insólito.
She was awakened by the first measures, and she did not have to look out the grating on the balcony to know who was the sponsor of that uncommon tribute.
Lo único que lamentó fue no tener el coraje de otras doncellas resabiadas que habían vaciado el retrete portátil sobre la cabeza del pretendiente indeseable.
The only thing she regretted was not having the courage of other harassed maidens, who emptied their chamber pots on the heads of unwanted suitors.
Lorenzo Daza, en cambio, se vistió de prisa en el transcurso de la serenata, y al final hizo entrar en la sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavía ataviados con la ropa de etiqueta del concierto, y les agradeció la serenata con una copa de buen brandy.
Lorenzo Daza, on the other hand, dressed without delay as the serenade was playing, and when it was over he had Dr Juvenal Urbino and the pianist, still wearing their formal concert clothes, come in to the visitors' parlor, where he thanked them for the serenade with a glass of good brandy.
Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre estaba tratando de ablandarle el corazón.
Fermina Daza soon realized that her father was trying to soften her heart.
Al día siguiente de la serenata le había dicho de un modo casual: "Imagínate cómo se sentiría tu madre si supiera que eres requerida por un Urbino de la Calle".
The day after the serenade, he said to her in a casual manner: "Imagine how your mother would feel if she knew you were being courted by an Urbino de la Calle".
Ella replicó en seco: "Se volvería a morir dentro del cajón".
Her dry response was: "She would turn over in her grave".
Las amigas que pintaban con ella le contaron que Lorenzo Daza había sido invitado a almorzar en el Club Social por el doctor Juvenal Urbino, y que éste había sido objeto de una notificación severa por contrariar normas del reglamento.
The friends who painted with her told her that Lorenzo Daza had been invited to lunch at the Social Club by Dr Juvenal Urbino, who had received a severe reprimand for breaking club rules.
Sólo entonces se enteró también de que su padre había solicitado varias veces su ingreso al Club Social, y en todas había sido rechazado con una cantidad de bolas negras que no hacían posible una nueva tentativa.
It was only then that she learned that her father had applied for membership in the Social Club on several occasions, and that each time he had been rejected with such a large number of black balls that another attempt was not possible.
Pero Lorenzo Daza asimilaba las humillaciones con un hígado de buen cubero, y seguía haciendo suertes de ingenio para encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino, sin darse cuenta de que era Juvenal Urbino quien hacía más que lo posible por dejarse encontrar.
But Lorenzo Daza had an infinite capacity for assimilating humiliations, and he continued his ingenious strategies for arranging casual encounters with Juvenal Urbino, not realizing that it was J uvenal Urbino who went out of his way to let himself be encountered.
A veces pasaban horas conversando en la oficina, y la casa permanecía mientras tanto como suspendida al margen del tiempo, porque Fermina Daza no permitía que nada siguiera su curso en la vida mientras él no se fuera.
At times they spent hours chatting in the office, while the house seemed suspended at the edge of time because Fermina Daza would not permit anything to run its normal course until he left.
El Café de la Parroquia fue un buen puerto intermedio.
The Parish Cafe was a good intermediate haven.
Fue allí donde Lorenzo Daza le enseñó a Juvenal Urbino las lecciones primarias del ajedrez, y él fue un alumno tan aplicado que el ajedrez se convirtió en una adicción incurable que lo atormentó hasta el día de su muerte.
It was there that Lorenzo Daza gave J uvenal Urbino his first lessons in chess, and he was such a diligent pupil that chess became an incurable addiction that tormented him until the day of his death.
Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo Daza encontró una carta con el sobre lacrado en el zaguán de su casa, dirigido a su hija, y con el monograma de JUC impreso en el lacre.
One night, a short while after the serenade by solo piano, Lorenzo Daza discovered a letter, its envelope sealed with wax, in the entryway to his house, It was addressed to his daughter and the monogram "JUC" was imprinted on the seal.
Lo deslizó por debajo de la puerta al pasar frente al dormitorio de Fermina, y ella no pudo entender cómo había llegado hasta allí, pues le parecía inconcebible que su padre hubiera cambiado tanto como para llevarle una carta de un pretendiente.
He slipped it under the door as he passed Fermina's bedroom, and she never understood how it had come there, since it was inconceivable to her that her father had changed so much that he would bring her a letter from a suitor.
La dejó sobre la mesa de noche, sin saber de veras qué hacer con ella, y allí permaneció cerrada durante varios días, hasta una tarde de lluvias en que Fermina Daza soñó que Juvenal Urbino había vuelto a la casa para regalarle la espátula con que le había examinado la garganta.
She left it on the night table, for the truth was she did not know what to do with it, and there it stayed, unopened, for several days, until one rainy afternoon when Fermina Daza dreamed that Juvenal Urbino had returned to the house to give her the tongue depressor he had used to examine her throat.
La espátula del sueño no era de aluminio sino de un metal apetitoso que ella había saboreado con deleite en otros sueños, de modo que la quebró en dos partes desiguales y le dio a él la más pequeña.
In the dream, the tongue depressor was made not of aluminum but of a delicious metal that she had tasted with pleasure in other dreams, so that she broke it in two unequal pieces and gave him the smaller one.
Al despertar abrió la carta.
When she awoke she opened the letter.
Era breve y pulcra, y lo único que Juvenal Urbino le suplicaba era que le permitiera pedirle a su padre el permiso para visitarla.
It was brief and proper, and all that J uvenal Urbino asked was permission to request her father's permission to visit her.
La impresionó su sencillez y su seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante tantos días se apaciguó de pronto.
She was impressed by its simplicity and seriousness, and the rage she had cultivated with so much love for so many days faded away on the spot.
Guardó la carta en un cofre fuera de servicio en el fondo del baúl, pero recordó que era allí donde había guardado también las cartas perfumadas de Florentino Ariza, y la sacó del cofre para cambiarla de lugar, estremecida por una ráfaga de vergüenza.
She kept the letter in the bottom of her trunk, but she remembered that she had also kept Florentino Ariza's perfumed letters there, and she took it out of the chest to find another place for it, shaken by a rush of shame.
Entonces le pareció que lo más decente era darla por no recibida, y la quemó en la lámpara, viendo cómo las gotas de lacre reventaban en burbujas azules sobre la llama.
Then it seemed that the most decent thing to do was to pretend she had not received it, and she burned it in the lamp, watching how the drops of wax exploded into blue bubbles above the flame.
Suspiró: "Pobre hombre".
She sighed: "Poor man".
De pronto cayó en la cuenta de que era la segunda vez que lo decía en poco más de un año, y por un instante pensó en Florentino Ariza, y ella misma se sorprendió de cuan lejos estaba de su vida: pobre hombre.
And then she realized that it was the second time she had said those words in little more than a year, and for a moment she thought about Florentino Ariza, and even she was surprised at how removed he was from her life: poor man.
En octubre, con las últimas lluvias, llegaron tres cartas más, acompañada la primera por una cajita de pastillas de violetas de la Abadía de Flavigny.
Three more letters arrived with the last rains in October, the first of them accompanied by a little box of violet pastilles from Flavigny Abbey.
Dos las había entregado en el portón de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y éste había saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero para que no hubiera duda de que las cartas eran suyas, y segundo para que nadie pudiera decirle que no habían sido recibidas.
Two had been delivered at the door by Dr Juvenal Urbino's coachman, and the Doctor had greeted Gala Placidia from the carriage window, first so that there would be no doubt that the letters were his, and second so that no one could tell him they had not been received.
Además, ambas estaban selladas con el monograma de lacre, y escritas con los garabatos crípticos que ya Fermina Daza conocía: letra de médico.
Moreover, both of them were sealed with his monogram in wax and written in the cryptic scrawl that Fermina Daza already recognized as a physician's handwriting.
Ambas decían en sustancia lo mismo que la primera, y estaban concebidas con el mismo espíritu de sumisión, pero en el fondo de su decencia empezaba a vislumbrarse una ansiedad que nunca fue evidente en las cartas de parsimonia de Florentino Ariza.
Both of them said in substance what had been said in the first, and were conceived in the same submissive spirit, but underneath their propriety one could begin to detect an impatience that was never evident in the parsimonious letters of Florentino Ariza.
Fermina Daza las leyó tan pronto como fueron entregadas, con dos semanas de diferencia, y sin explicárselo a sí misma cambió de parecer cuando estaba a punto de echarlas al fuego.
Fermina Daza read them as soon as they were delivered, two weeks apart, and without knowing why, she changed her mind as she was about to throw them into the fire.
Sin embargo, nunca pensó en contestarlas.
But she never thought of answering them.
La tercera carta de octubre había sido deslizada por debajo del portón, y en todo era distinta de las anteriores.
The third letter in October had been slipped under the street door, and was in every way different from the previous ones.
La escritura era tan pueril, que sin duda había sido hecha con la mano izquierda, pero Fermina Daza no cayó en la cuenta de eso sino cuando el texto mismo se reveló como un anónimo infame.
The handwriting was so childish that there was no doubt it had been scrawled with the left hand, but Fermina Daza did not realize that until the text itself proved to be a poison pen letter.
Quien lo había escrito daba por hecho que Fermina Daza había encantado con sus filtros al doctor Juvenal Urbino, y de esa suposición sacaba conclusiones siniestras.
Whoever had written it took for granted that Fermina Daza had bewitched Dr Juvenal Urbino with her love potions, and from that supposition sinister conclusions had been drawn.
Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza no renunciaba a su pretensión de alzarse con el hombre más codiciado de la ciudad, sería expuesta a la vergüenza pública.
It ended with a threat: if Fermina Daza did not renounce her efforts to move up in the world by means of the most desirable man in the city, she would be exposed to public disgrace.
Se sintió víctima de una injusticia grave, pero su reacción no fue vindicativa, sino todo lo contrario: habría querido descubrir al autor del anónimo para disuadirlo de su error con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentía segura de que nunca, por ningún motivo, sería sensible a los requiebros de juvenal Urbino.
She felt herself the victim of a grave injustice, but her reaction was not vindictive, On the contrary: she would have liked to discover who the author of the anonymous letter was in order to convince him of his error with all the pertinent explanations, for she felt certain that never, for any reason, would she respond to the wooing of J uvenal Urbino.
En los días siguientes recibió otras dos cartas sin firma, tan pérfidas como la primera, pero ninguna de las tres parecía escrita por la misma persona.
In the days that followed she received two more unsigned letters, as perfidious as the first, but none of the three seemed to be written by the same person.
O bien era víctima de una conjura, o la falsa versión de sus amores secretos había ido más lejos de lo que podía suponerse.
Either she was the victim of a plot, or the false version of her secret love affair had gone further than anyone could imagine.
Le inquietaba la idea de que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscreción de Juvenal Urbino.
She was disturbed by the idea that it was all the result of a simple indiscretion on the part of Juvenal Urbino.
Se le ocurrió que tal vez era un hombre distinto de su apariencia digna, que tal vez se le iba la lengua en las visitas y hacía alarde de conquistas imaginarias, como tantos otros de su clase.
It occurred to her that perhaps he was different from his worthy appearance, that perhaps he talked too much when he was making house calls and boasted of imaginary conquests, as did so many other men of his class.
Pensó escribirle para reprocharle el ultraje de su honra, pero luego desistió del propósito, porque quizás fuera eso lo que él quisiera.
She thought about writing him a letter to reproach him for the insult to her honor, but then she decided against the idea because that might be just what he wanted.
Trató de informarse por las amigas que iban a pintar con ella en el costurero, pero lo único que ellas habían oído eran comentarios benignos sobre la serenata de piano solo.
She tried to learn more from the friends who painted with her in the sewing room, but they had heard only benign comments concerning the serenade by solo piano.
Se sintió furiosa, impotente, humillada.
She felt furious, impotent, humiliated.
Al contrario del principio, cuando hubiera querido encontrarse con el enemigo invisible para convencerlo de sus errores, ahora sólo quería hacerlo picadillo con las tijeras de podar.
In contrast to her initial feeling that she wanted to meet with her invisible enemy in order to convince him of his errors, now she only wanted to cut him to ribbons with the pruning shears.
Pasaba las noches en claro, analizando detalles y expresiones de las cartas anónimas, con la ilusión de encontrar una pista de consuelo.
She spent sleepless nights analyzing details and phrases in the anonymous letters in the hope of finding some shred of comfort.
Fue una ilusión vana: Fermina Daza era ajena por naturaleza al mundo interior de los Urbino de la Calle, y tenía armas para defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas.
It was a vain hope: Fermina Daza was, by nature, alien to the inner world of the Urbino de la Calle family, and she had weapons for defending herself from their good actions but not from their evil ones.
Esta convicción se hizo aún más amarga después del pavor de la muñeca negra que le llegó por aquellos días sin ninguna carta, pero cuyo origen le pareció fácil de imaginar: sólo el doctor Juvenal Urbino podía haberla mandado.
This conviction became even more bitter after the fear caused by the black doll that was sent to her without any letter, but whose origin seemed easy to imagine: only Dr Juvenal Urbino could have sent it.
Había sido comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un vestido primoroso y los cabellos rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser acostada.
It had been bought in Martinique, according to the original tag, and it was dressed in an exquisite gown, its hair rippled with gold threads, and it closed its eyes when it was laid down.
A Fermina Daza le pareció tan divertida que se sobrepuso a sus escrúpulos, y la acostaba en su almohada durante el día.
It seemed so charming to Fermina Daza that she overcame her scruples and laid it on her pillow during the day.
Se acostumbró a dormir con ella.
And grew accustomed to sleeping with it at night.
Al cabo de un tiempo, sin embargo, después de un sueño agotador, descubrió que la muñeca estaba creciendo: la preciosa ropa original que llegó con ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos se habían reventado por la presión de los pies.
After a time, however, she discovered when she awoke from an exhausting dream that the doll was growing: the original exquisite dress she had arrived in was up above her thighs, and her shoes had burst from the pressure of her feet.
Fermina Daza había oído hablar de maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso como ese.
Fermina Daza had heard of African spells, but none as frightening as this.
Por otra parte, no podía concebir que un hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante atrocidad.
On the other hand, she could not imagine that a man like J uvenal Urbino would be capable of such an atrocity.
Tenía razón: la muñeca no había sido llevada por el cochero, sino por un vendedor de camarones ocasional, del cual nadie había podido dar una razón cierta.
She was right: the doll had been brought not by his coachman but by an itinerant shrimpmonger whom no one knew.
Tratando de descifrar el enigma, Fermina Daza pensó por un momento en Florentino Ariza, cuya condición sombría la asustaba, pero la vida se encargó de convencerla de su error.
Trying to solve the enigma, Fermina Daza thought for a moment of Florentino Ariza, whose depressed condition caused her dismay, but life convinced her of her error.
Nunca se esclareció el misterio y su simple evocación le causaba un estremecimiento de pavor hasta mucho después de que se casó, y tuvo hijos, y se creyó la elegida del destino: la más feliz.
The mystery was never clarified, and just thinking about it made her shudder with fear long after she was married and had children and thought of herself as destiny's darling: the happiest woman in the world.
La última tentativa del doctor Urbino fue la mediación de la hermana Franca de la Luz, superiora del colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, quien no podía negarse a la solicitud de ufamilia que había favorecido a su comunidad desde que se estableció en las Américas.
Dr Urbino's last resort was the mediation of Sister Franca de la Luz, Superior of the Academy of the Presentation of the Blessed Virgin, who could not deny the request of a family that had supported her Community since its establishment in the Americas.
Apareció acompañada por una novicia a las nueve de la mañana, y ambas tuvieron que entretenerse media hora con las jaulas de pájaros mientras Fermina Daza terminaba de bañarse.
She appeared one morning at nine o'clock in the company of a novice, and for half an hour the two of them had to amuse themselves with the birdcages while Fermina Daza finished her bath.
Era una alemana viril con un acento metálico y una mirada imperativa que no tenían ninguna relación con sus pasiones pueriles.
She was a masculine German with a metallic accent and an imperious gaze that had no relationship to her puerile passions.
No había nada en este mundo que Fermina Daza odiara más que a ella, y a cuanto tuviera que ver con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un reconcomio de alacranes en las entrañas.
Fermina Daza hated her and everything that had to do with her more than anything in this world, and the mere memory of her false piety made scorpions crawl in her belly.
Le bastó con reconocerla desde la puerta del baño para revivir de un golpe los suplicios del colegio, el sueño insoportable de la misa diaria, el terror de los exámenes, la diligencia servil de las novicias, la vida entera pervertida por el prisma de la pobreza de espíritu.
J ust the sight of her from the bathroom door was enough to revive the torture of school, the unbearable boredom of daily Mass, the terror of examinations, the servile diligence of the novices, all of that life distorted by the prism of spiritual poverty.
La hermana Franca de la Luz, en cambio, la saludó con un júbilo que parecía sincero.
Sister Franca de la Luz, on the other hand, greeted her with a joy that seemed sincere.
Se sorprendió de cuánto había crecido y madurado, y alabó el juicio con que llevaba la casa, el buen gusto del patio, el brasero de los azahares.
She was surprised at how much she had grown and matured, and she praised the good judgment with which she managed the house, the good taste evident in the patio, the brazier filled with orange blossoms.
Le ordenó a la novicia que la esperara ahí, sin acercarse demasiado a los cuervos, que en un descuido podían sacarle los ojos, y buscó un lugar apartado donde sentarse a conversar a solas con Fermina.
She ordered the novice to wait for her without getting too close to the crows, who in a careless moment might peck out her eyes, and she looked for a private spot where she could sit down and talk alone with Fermina.
Ella la invitó a la sala.
Who invited her into the drawing room.
Fue una visita breve y áspera.
It was a brief and bitter visit.
La hermana Franca de la Luz, sin perder el tiempo en preámbulos' le ofreció a Fermina Daza una rehabilitación honorable.
Sister Franca de la Luz, wasting no time on formalities, offered honorable reinstatement to Fermina Daza.
La causa de la expulsión sería borrada no sólo de las actas sino de la memoria de la comunidad, y esto le permitiría terminar los estudios y obtener el diploma de Bachiller en Letras.
The reason for her expulsion would be erased not only from the records but also from the memory of the Community, and this would allow her to finish her studies and receive her baccalaureate degree.
Fermina Daza, perpleja, quiso conocer el motivo.
Fermina Daza was perplexed and wanted to know why.
-Es la petición de alguien que lo merece todo, y cuyo único anhelo es hacerte feliz -dijo la monja-.
"It is the request of someone who deserves everything he desires and whose only wish is to make you happy," said the nun.
¿Sabes quién es? Entonces entendió.
"Do you know who that is?" Then she understood.
Se preguntó con qué autoridad servía como emisaria del amor una mujer que le había torcido la vida por una carta inocente, pero no se atrevió a decirlo.
She asked herself with what authority a woman who had made her life miserable because of an innocent letter served as the emissary of love, but she did not dare to speak of it.
Dijo, en cambio, que sí, que ella conocía a ese hombre, y por lo mismo sabía que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en su vida.
Instead she said yes, she knew that man, and by the same token she also knew that he had no right to interfere in her life.
-Lo único que te suplica es que le permitas conversar contigo cinco minutos -dijo la monja-.
"All he asks is that you allow him to speak with you for five minutes," said the nun.
Estoy segura de que tu padre estará de acuerdo.
"I am certain your father will agree".
La rabia de Fermina Daza se hizo más intensa por la idea de que su padre fuera cómplice de aquella visita.
Fermina Daza's anger grew more intense at the idea that her father was an accessory to the visit.
-Nos vimos dos veces cuando estuve enferma --dijo-.
"We saw each other twice when I was sick," she said.
Ahora no hay ninguna razón.
"Now there is no reason for us to see each other again".
-Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es un regalo de la Divina Providencia -dijo la monja.
"For any woman with a shred of sense, that man is a gift from Divine Providence," said the nun.
Siguió hablando de sus virtudes, de su devoción, de su consagración al servicio de los doloridos.
She continued to speak of his virtues, of his devotion, of his dedication to serving those in pain.
Mientras hablaba, se sacó de la manga una camándula de oro con el Cristo tallado en marfil, y la movió frente a los ojos de Fermina Daza.
As she spoke she pulled from her sleeve a gold rosary with Christ carved in marble, and dangled it in front of Fermina Daza's eyes.
Era una reliquia de familia, antigua de más de cien años, tallada por un orfebre de Siena y bendecida por Clemente IV.
It was a family heirloom, more than a hundred years old, carved by a goldsmith from Siena and blessed by Clement IV.
-Es tuya -dijo.
"It is yours," she said.
Fermina Daza sintió el torrente de sangre atropellado en sus venas, y entonces se atrevió.
Fermina Daza felt the blood pounding through her veins, and then she dared.
-No me explico cómo es que usted se presta para esto -dijo-, si le parece que el amor es pecado.
"I do not understand how you can lend yourself to this," she said, "if you think that love is a sin".
La hermana Franca de la Luz fingió pasar por alto la notificación, pero sus párpados se encendieron.
Sister Franca de la Luz pretended not to notice the remark, but her eyelids flamed.
Siguió moviendo el rosario frente a sus ojos.
She continued to dangle the rosary in front of Fermina Daza's eyes.
-Es mejor que te entiendas conmigo -dijo-, porque después de mí puede venir el señor arzobispo, y con él las cosas son distintas.
"It would be better for you to come to an understanding with me," she said, "because after me comes His Grace the Archbishop, and it is a different story with him".
-Que venga -dijo Fermina Daza.
"Let him come," said Fermina Daza.
La hermana Franca de la Luz escondió el rosario de oro en la manga.
Sister Franca de la Luz tucked the gold rosary into her sleeve.
Después sacó de la otra un pañuelo muy usado, hecho una bola, y lo mantuvo apretado en el puño, mirando a Fermina desde muy lejos con una sonrisa de conmiseración.
Then from the other she took a well-used handkerchief squeezed into a ball and held it tight in her fist, looking at Fermina Daza from a great distance and with a smile of commiseration.
-Pobre hija mía -suspiró-, todavía sigues pensando en aquel hombre.
"My poor child," she sighed, "you are still thinking about that man".
Fermina Daza masticó la impertinencia mirando a la monja sin parpadear, la miró fijo a los ojos, sin hablar, masticando en silencio, hasta que vio con una complacencia infinita que sus ojos de hombre se anegaron de lágrimas.
Fermina Daza chewed on the impertinence as she looked at the nun without blinking, looked her straight in the eye without speaking, chewing in silence, until she saw with infinite satisfaction that those masculine eyes had filled with tears.
La hermana Franca de la Luz se las secó con la bola del pañuelo, y se puso de pie.
Sister Franca de la Luz dried them with the ball of the handkerchief and stood up.
-Bien dice tu padre que eres una muía --dijo.
"Your father is right when he says that you are a mule," she said.
El arzobispo no fue.
The Archbishop did not come.
De modo que el asedio hubiera terminado aquel día, de no haber sido porque Hildebranda Sánchez vino a pasar la Navidad con su prima, y la vida cambió para ambas.
So the siege might have ended that day if Hildebranda Sanchez had not arrived to spend Christmas with her cousin, and life changed for both of them.
La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco de la mañana, en medio de una turba de pasajeros moribundos por el mareo, pero ella desembarcó radiante, muy mujer, y con el espíritu alborotado por la mala noche de mar.
They met her on the schooner from Riohacha at five o'clock in the morning, surrounded by a crowd of passengers half dead from seasickness, but she walked off the boat radiant, very much a woman, and excited after the bad night at sea.
Vino cargada de guacales de pavos vivos y de cuantos frutos se daban en sus prósperas vegas, para que a nadie le faltara de comer durante su visita.
She arrived with crates of live turkeys and all the fruits of her fertile lands so that no one would lack for food during her visit.
Lisímaco Sánchez, su padre, mandaba a preguntar si hacían falta músicos para las fiestas de Pascua, pues él tenía los mejores a su disposición, y prometía mandar más adelante un cargamento de fuegos artificiales.
Lisimaco Sanchez, her father, sent a message asking if they needed musicians for their holiday parties, because he had the best at his disposal, and he promised to send a load of fireworks later on.
Anunciaba además que no podía venir por la hija antes de marzo, así que había tiempo de sobra para vivir.
He also announced that he could not come for his daughter before March, so there was plenty of time for them to enjoy life.
Las dos primas empezaron de inmediato.
The two cousins began at once.
Se bañaron juntas desde la primera tarde, desnudas, haciéndose abluciones recíprocas con el agua de la alberca.
From the first afternoon they bathed together, naked, the two of them making their reciprocal ablutions with water from the cistern.
Se ayudaban a jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus pechos inmóviles, la una mirándose en el espejo de la otra para apreciar con cuánta crueldad las había tratado el tiempo desde la última vez que se vieron desnudas.
They soaped each other, they removed each other's nits, they compared their buttocks, their quiet breasts, each looking at herself in the other's mirror to judge with what cruelty time had treated them since the last occasion when they had seen each other undressed.
Hildebranda era grande y maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de su cuerpo era de mulata, corto y enroscado como espuma de alambre.
Hildebranda was large and solid, with golden skin, but all the hair on her body was like a mulatta's, as short and curly as steel wool.
Fermina Daza, en cambio, tenía una desnudez pálida, de líneas largas, de piel serena, de vellos lacios.
Fermina Daza, on the other hand, had a pale nakedness, with long lines, serene skin, and straight hair.
Gala Placidia les había hecho poner dos camas iguales en el dormitorio, pero a veces se acostaban en una y conversaban con las luces apagadas hasta el amanecer.
Gala Placidia had two identical beds placed in the bedroom, but at times they lay together in one and talked in the dark until dawn.
Fumaban unas panetelas de salteadores que Hildebranda había llevado ocultas en los forros del baúl, y después tenían que quemar hojas de papel de Armenia para purificar el aire de tugurio que dejaban en el dormitorio.
They smoked long, thin highwaymen's cigars that Hildebranda had hidden in the lining of her trunk, and afterward they had to burn Armenian paper to purify the rank smell they left behind in the bedroom.
Fermina Daza lo había hecho por primera vez en Valledupar, y había seguido haciéndolo en Fonseca, en Riohacha, donde se encerraban hasta diez primas en un cuarto a hablar de hombres y a fumar a escondidas.
Fermina Daza had smoked for the first time in Valledupar, and had continued in Fonseca and Riohacha, where as many as ten cousins would lock themselves in a room to talk about men and to smoke.
Aprendió a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del tabaco.
She learned to smoke backward, with the lit end in her mouth, the way men smoked at night during the wars so that the glow of their cigarettes would not betray them.
Pero nunca había fumado a solas.
But she had never smoked alone.
Con Hildebranda en su casa lo hizo todas las noches antes de dormir, y desde entonces adquirió el hábito de fumar, aunque siempre a escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no sólo porque era mal visto que una mujer fumara en público, sino porque tenía el placer asociado a la clandestinidad.
With Hildebranda in her house, she smoked every night before going to sleep, and it was then that she acquired the habit although she always hid it, even from her husband and her children, not only because it was thought improper for a woman to smoke in public but because she associated the pleasure with secrecy.
También el viaje de Hildebranda había sido impuesto por sus padres para tratar de alejarla de su amor imposible, aunque le hicieron creer que era para ayudar a Fermina a decidirse por un buen partido.
Hildebranda's trip had also been imposed by her parents in an effort to put distance between her and her impossible love, although they wanted her to think that it was to help Fermina decide on a good match.
Hildebranda lo había aceptado con la ilusión de burlar el olvido, como lo hizo la prima en su momento, y había quedado de acuerdo con el telegrafista de Fonseca para que mandara sus mensajes con el mayor sigilo.
Hildebranda had accepted, hoping to mock forgetfulness as her cousin had done before her, and she had arranged with the telegraph operator in Fonseca to send her messages with the greatest prudence.
Por eso fue tan amarga su desilusión cuando supo que Fermina Daza había repudiado a Florentino Ariza.
And that is why her disillusion was so bitter when she learned that Fermina Daza had rejected Florentino Ariza.
Además, Hildebranda tenía una concepción universal del amor, y pensaba que cualquier cosa que le pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo entero.
Moreover, Hildebranda had a universal conception of love, and she believed that whatever happened to one love affected all other loves throughout the world.
Sin embargo, no renunció al proyecto.
Still, she did not renounce her plan.
Con una audacia que le causó a Fermina Daza una crisis de espanto, fue sola a la oficina del telégrafo con la disposición de ganarse el favor de Florentino Ariza.
With an audacity that caused a crisis of dismay in Fermina Daza, she went to the telegraph office alone, intending to win the favor of Florentino Ariza.
No lo hubiera reconocido, pues no tenía ni un rasgo que correspondiera a la imagen que ella se había formado a través de Fermina Daza.
She would not have recognized him, for there was nothing about him that corresponded to the image she had formed from Fermina Daza.
A primera vista le pareció imposible que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel empleado casi invisible, con aires de perro apaleado, cuyo atuendo de rabino en desgracia y cuyas maneras solemnes no podían alterar el corazón de nadie.
At first glance it seemed impossible that her cousin could have been on the verge of madness because of that almost invisible clerk with his air of a whipped dog, whose clothing, worthy of a rabbi in disgrace, and whose solemn manner could not perturb anyone's heart.
Pero muy pronto se arrepintió de la primera impresión, pues Florentino Ariza se puso a su servicio incondicional sin saber quién era: no lo supo nunca.
But she soon repented of her first impression, for Florentino Ariza placed himself at her unconditional service without knowing who she was: he never found out.
Nadie la hubiera entendido como él, así que no le exigió identificarse ni le pidió dirección alguna.
No one could have understood her as he did, so that he did not ask for identification or even for her address.
Su solución fue muy simple: ella pasaría los miércoles en la tarde por la oficina del telégrafo para que él le entregara las respuestas en su mano, y nada más.
His solution was very simple: she would pass by the telegraph office on Wednesday afternoons so that he could place her lover's answers in her hand, and nothing more.
Por otra parte, cuando él leyó el mensaje que Hildebranda llevaba escrito le preguntó si aceptaba una sugerencia, y ella estuvo de acuerdo.
And yet when he read the written message that Hildebranda brought him, he asked if she would accept a suggestion, and she agreed.
Florentino Ariza hizo primero unas correcciones entre líneas, las suprimió, las volvió a escribir, se quedó sin espacio, y al final rompió la hoja y escribió completo un mensaje distinto que a ella le pareció entemecedor.
Florentino Ariza first made some corrections between the lines, erased them, rewrote them, had no more room, and at last tore up the page and wrote a completely new message that she thought very touching.
Cuando salió de la oficina del telégrafo, Hildebranda iba al borde de las lágrimas.
When she left the telegraph office, Hildebranda was on the verge of tears.
-Es feo y triste -le dijo a Fermina Daza-, pero es todo amor.
"He is ugly and sad," she said to Fermina Daza, "but he is all love".
Lo que más llamó la atención de Hildebranda fue la soledad de la prima.
What most struck Hildebranda was her cousin's solitude.
Parecía, le dijo, una solterona de veinte años.
She seemed, she told her, an old maid of twenty.
Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en casas donde nadie sabía a ciencia cierta cuántos vivían ni quienes iban a comer cada vez.
Accustomed to large scattered families in houses where no one was certain how many people were living or eating at any given time.
Hildebranda no podía imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro de la vida privada.
Hildebranda could not imagine a girl her age reduced to the cloister of a private life.
Así era: desde que se levantaba a las seis de la mañana, hasta que apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la pérdida del tiempo.
That was true: from the time she awoke at six in the morning until she turned out the light in the bedroom, Fermina Daza devoted herself to killing time.
La vida se le imponía desde fuera.
Life was imposed on her from outside.
Primero, con los últimos gallos, el hombre de la leche la despertaba con la aldaba del portón.
First, at the final rooster crow, the milkman woke her with his rapping on the door knocker.
Después tocaba la pescadera con el cajón de pargos moribundos en un lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de María la Baja y las frutas de San Jacinto.
Then came the knock of the fishwife with her box of red snappers dying on a bed of algae, the sumptuous fruit sellers with vegetables from Maria la Baja and fruit from San J acinto.
Y después, durante todo el día, tocaban todos: los mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado^ el que compraba papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecían para leer el desfino en las barajas, en las líneas de la mano, en el asiento del café, en las aguas de los lebrillos.
And then, for the rest of the day, everyone knocked at the door: beggars, girls with lottery tickets, the Sisters of Charity, the knife grinder with the gossip, the man who bought bottles, the man who bought old gold, the man who bought newspapers, the fake gypsies who offered to read one's destiny in cards, in the lines of one's palm, in coffee grounds, in the water in washbasins.
A Gala Placidia se le iba la semana abriendo y cerrando el portón para decir que no, vuelva otro día, o gritando desde el balcón con el humor revuelto que no molesten más, carajo, que ya compramos todo lo que hacía falta.
Gala Placidia spent the week opening and closing the street door to say no, another day, or shouting from the balcony in a foul humor to stop bothering us, damn it, we already bought everything we need.
Había reemplazado a la tía Escolástica con tanto fervor y tanta gracia, que Fermina la confundía con ella hasta para quererla.
She had replaced Aunt Escolastica with so much fervor and so much grace that Fermina confused them to the point of loving her.
Tenía obsesiones de esclava.
She had the obsessions of a slave.
Tan pronto como encontraba un rato libre se iba al cuarto de oficios para planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios con flores de espliego, y no sólo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino también la que hubiera perdido su esplendor por falta de uso.
Whenever she had free time she would go to the workroom to iron the linens; she kept them perfect, she kept them in cupboards with lavender, and she ironed and folded not only what she had just washed but also what might have lost its brightness through disuse.
Con el mismo cuidado seguía manteniendo el vestuario de Fermina Sánchez, la madre de Fermina, muerta catorce años antes.
With the same care she continued to maintain the wardrobe of Fermina Sanchez, Fermina's mother, who had died fourteen years before.
Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones.
But Fermina Daza was the one who made the decisions.
Ordenaba lo que había que comer, lo que había que comprar, lo que tenía que hacerse en cada caso, y en esa forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenía nada que determinar.
She ordered what they would eat, what they would buy, what had to be done in every circumstance, and in that way she determined the life in a house where in reality nothing had to be determined.
Cuando acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los pájaros, y de cuidar que nada les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo.
When she finished washing the cages and feeding the birds, and making certain that the flowers wanted for nothing, she was at a loss.
Muchas veces, después de que fue expulsada del colegio, se quedó dormida en la siesta y no despertó hasta el día siguiente.
Often, after she was expelled from school, she would fall asleep at siesta and not wake up until the next day.
Las clases de pintura no fueron más que una manera más entretenida de perder el tiempo.
The painting classes were only a more amusing way to kill time.
Las relaciones con su padre carecían de afectos desde el exilio de la tía Escolástica, aunque ambos habían encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse.
Her relationship with her father had lacked affection since the expulsion of Aunt Escolastica, although they had found the way to live together without bothering each other.
Cuando ella se levantaba, ya él se había ¡do a sus negocios.
When she awoke, he had already gone to his business.
Pocas veces faltaba al rito del almuerzo, aunque casi nunca comía, pues le bastaba con los aperitivos y los entremeses gallegos del Café de la Parroquia.
He rarely missed the ritual of lunch, although he almost never ate, for the aperitifs and Galician appetizers at the Parish Cafe satisfied him.
Tampoco cenaba: le dejaban su ración en la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro, aunque sabían que él no se la comería hasta el día siguiente recalentada en el desayuno.
He did not eat supper either: they left his meal on the table, everything on one plate covered by another, although they knew that he would not eat it until the next day when it was reheated for his breakfast.
Una vez por semana le daba a la hija el dinero de los gastos, que él calculaba muy bien y que ella administraba con rigor, pero atendía con gusto cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos.
Once a week he gave his daughter money for expenses, which he calculated with care and she administered with rigor, but he listened with pleasure to any request she might make for unforeseen expenses.
Nunca le regateaba un cuartillo, nunca le pedía cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera que rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio.
He never questioned a penny she spent, he never asked her for any explanations, but she behaved as if she had to make an accounting before the Tribunal of the Holy Office.
Nunca le había hablado de la índole y el estado de sus negocios, ni nunca la había llevado a conocer sus oficinas del puerto, que estaban en un sitio vedado a señoritas decentes aunque fueran acompañadas por sus padres.
He had never spoken to her about the nature or condition of his business, and he had never taken her to his offices in the port, which were in a location forbidden to decent young ladies even if accompanied by their fathers.
Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez de la noche, que era la hora de la queda en las épocas menos críticas de las guerras.
Lorenzo Daza did not come home before ten o'clock at night, which was the curfew hour during the less critical periods of the wars.
Permanecía hasta entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que fuera, porque era especialista en todos los juegos de salón, y además buen maestro.
Until that time he would stay at the Parish Cafe, playing one game or another, for he was an expert in all salon games and a good teacher as well.
Siempre llegó a su casa en su sano juicio, sin despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado al despertar y seguía masticando el cabo del tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el día.
He always came home sober, not disturbing his daughter, despite the fact that he had his first anisette when he awoke and continued chewing the end of his unlit cigar and drinking at regular intervals throughout the day.
Una noche, sin embargo, Fermina lo sintió entrar.
One night, however, Fermina heard him come in.
Oyó sus pasos de cosaco en las escaleras, su resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma-de la mano en la puerta del dormitorio.
She heard his cossack's step on the stair, his heavy breathing in the second-floor hallway, his pounding with the flat of his hand on her bedroom door.
Ella le abrió, y por primera vez se asustó con su ojo torcido y el entorpecimiento de sus palabras.
She opened it, and for the first time she was frightened by his twisted eye and the slurring of his words.
-Estamos en la ruina -dijo él-.
"We are ruined," he said.
Ruina total, ya lo sabes.
"Total ruin, so now you know".
Fue todo lo que dijo, y nunca más lo volvió a decir ni sucedió nada que indicara si había dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza tomó conciencia de que estaba sola en el mundo.
That was all he said, and he never said it again, and nothing happened to indicate whether he had told the truth, but after that night Fermina Daza knew that she was alone in the world.
Vivía en un limbo social.
She lived in a social limbo.
Sus antiguas compañeras de colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho más después de la deshonra de la expulsión, pero tampoco era vecina de sus vecinos, porque éstos la habían conocido sin pasado y con el uniforme de la Presentación de la Santísima Virgen.
Her former schoolmates were in a heaven that was closed to her, above all after the dishonor of her expulsion, and she was not a neighbor to her neighbors, because they had known her without a past, in the uniform of the Academy of the Presentation of the Blessed Virgin.
El mundo de su padre era de traficantes y estibadores, de refugiados de guerras en la guarida pública del Café de la Parroquia, de hombres solos.
Her father's world was one of traders and stevedores, of war refugees in the public shelter of the Parish Cafe, of solitary men.
En el último año, las clases de pintura la habían aliviado un poco de su reclusión, porque la maestra prefería las clases colectivas y solía llevar a otras alumnas al costurero.
In the last year the painting classes had alleviated her seclusion somewhat, for the teacher preferred group classes and would bring the other pupils to the sewing room.
Pero eran muchachas de condiciones sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no eran más que amigas prestadas cuyo afecto terminaba con cada clase.
But they were girls of varying and undefined social circumstances, and for Fermina Daza they were no more than borrowed friends whose affection ended with each class.
Hildebranda quería abrir la casa, ventilarla, traer los músicos y los cohetes y castillos de pólvora de su padre y hacer un baile de carnaval cuyos venntarrones arrasaran con el ánimo apolillado de la prima, pero muy pronto se dio cuenta de que sus propósitos eran inútiles.
Hildebranda wanted to open the house, air it, bring in her father's musicians and fireworks and castles of gunpowder, and have a Carnival dance whose gale winds would clear out her cousin's moth-eaten spirit, but she soon realized that her proposals were to no avail.
Por una razón simple: no había con quién.
And for a very simple reason: there was no one to invite.
En todo caso, fue ella quien la puso en la vida.
I n any case, it was she who thrust Fermina Daza into life.
Por las tardes, después de las clases de pintura, se hacía llevar a la calle para conocer la ciudad.
In the afternoon, after the painting classes, she allowed herself to be taken out to see the city.
Fermina Daza le enseñó el camino que hacía a diario con la tía Escolástica, el escaño del parquecito donde Florentino Ariza fingía leer para esperarla, las callejuelas por donde la seguía, los escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la cárcel del Santo Oficio, y que luego había sido restaurado y convertido en el colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, que ella odiaba con toda su alma.
Fermina Daza showed her the route she had taken every day with Aunt Escolastica, the bench in the little park where Florentino Ariza pretended to read while he waited for her, the narrow streets along which he followed her, the hiding places for their letters, the sinister palace where the prison of the Holy Office had been located, later restored and converted into the Academy of the Presentation of the Blessed Virgin, which she hated with all her soul.
Subieron a la colina del cementerio de los pobres, donde Florentino Ariza tocaba el violín según el rumbo de los vientos para que ella lo escuchara en la cama, y desde allí vieron entera la ciudad histórica, los tejados rotos y los muros carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los matorrales, el reguero de islas de la bahía, las barracas de miseria alrededor de las ciénagas, el Caribe inmenso.
They climbed the hill of the paupers' cemetery, where Florentino Ariza played the violin according to the direction of the winds so that she could listen to him in bed, and from there they viewed the entire historic city, the broken roofs and the decaying walls, the rubble of fortresses among the brambles, the trail of islands in the bay, the hovels of the poor around the swamps, the immense Caribbean.
La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral.
On Christmas Eve they went to Midnight Mass in the Cathedral.
Fermina ocupó el lugar donde le llegaba mejor la música confidencial de Florentino Ariza, y le mostró a su prima el sitio exacto en que una noche como aquella había visto de cerca por primera vez sus ojos espantados.
Fermina sat where she used to hear Florentino Ariza's confidential music with greatest clarity, and she showed her cousin the exact spot where, on a night like this, she had seen his frightened eyes up close for the first time.
Se arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos, compraron dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de fantasía, y Fermina Daza le señaló a la prima el lugar en que descubrió de golpe que su amor no era más que un espejismo.
They ventured alone as far as the Arcade of the Scribes, they bought sweets, they were amused in the shop that sold fancy paper, and Fermina Daza showed her cousin the place where she suddenly discovered that her love was nothing more than an illusion.
No se daba cuenta ella misma de que cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecían existir sino por gracia de Florentino Ariza.
She herself had not realized that every step she took from her house to school, every spot in the city, every moment of her recent past, did not seem to exist except by the grace of Florentino Ariza.
Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo admitió, porque nunca hubiera admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo único que le había ocurrido en la vida.
Hildebranda pointed this out to her, but she did not admit it because she never would have admitted that Florentino Ariza, for better or for worse, was the only thing that had ever happened to her in her life.
Por esos días vino un fotógrafo belga que instaló su estudio en los altos del Portal de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué pagarlo aprovechó la ocasión para hacerse un retrato.
It was during this time that a Belgian photographer came to the city and set up his studio at the end of the Arcade of the Scribes, and all those with the money to pay took advantage of the opportunity to have their pictures taken.
Fermina e Hildebranda fueron de las primeras.
Fermina and Hildebranda were among the first.
Vaciaron el ropero de Fermina Sánchez, se repartieron las ropas más vistosas, las sombrillas, los zapatos de fiesta, los sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo.
They emptied Fermina Sanchez's clothes closet, they shared the finest dresses, the parasols, the party shoes, the hats, and they dressed as midcentury ladies.
Gala Placidia las ayudó a ceñirse los corsés, las enseñó a moverse dentro de los armazones de alambre de los miriñaques, a calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones altos.
Gala Placidia helped them lace up the corsets, she showed them how to move inside the wire frames of the hoop skirts, how to wear the gloves, how to button the high-heeled boots.
Hildebranda prefirió un sombrero de alas grandes con plumas de avestruz que le caían sobre la espalda.
Hildebranda preferred a broad-brimmed hat with ostrich feathers that hung down over her shoulder.
Fermina se puso uno más reciente, adornado con frutas de yeso pintado y flores de crinolina.
Fermina wore a more recent model decorated with painted plaster fruit and crinoline flowers.
Al final se burlaron de sí mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de risa, a que les hicieran la foto de sus vidas.
At last they giggled when they looked in the mirror and saw the resemblance to the daguerreotypes of their grandmothers, and they went off happy, laughing for all they were worth, to have the photograph of their lives taken.
Gala Placidia las vio desde el balcón atravesando el parque con las sombrillas abiertas, sosteniéndose como podían sobre los tacones y empujando los miriñaques con todo el cuerpo como andaderas de niños, y les echó la bendición para que Dios las ayudara en sus retratos.
Gala Placidia watched from the balcony as they crossed the park with their parasols open, tottering on their high heels and pushing against the hoop skirts with their bodies as if they were children's walkers, and she gave them her blessing so that God would help them in their portraits.
Había un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a Beny Centeno, que por aquellos días había ganado el campeonato de boxeo en Panamá.
There was a mob in front of the Belgian's studio because photographs were being taken of Beny Centeno, who had won the boxing championship in Panama.
Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la cabeza, y no fue fácil fotografiarlo porque debía permanecer en posición de asalto durante un minuto y respirando lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanáticos prorrumpían en ovaciones, y él no podía resistir la tentación de complacerlos exhibiendo sus artes.
He wore his boxing trunks and his boxing gloves and his crown, and it was not easy to photograph him because he had to hold a fighting stance for a whole minute and breathe as little as possible, but as soon as he put up his guard, his fans burst into cheers and he could not resist the temptation to please them by showing off his skill.
Cuando llegó el turno de las primas el cielo se había nublado y la lluvia parecía inminente, pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidón y se apoyaron con tal naturalidad en una columna de alabastro, que lograron permanecer inmóviles por más tiempo del que parecía racional.
When it was the cousins' turn, the sky had clouded over and rain seemed imminent, but they allowed their faces to be powdered with starch and they leaned against an alabaster column with such ease that they remained motionless for more time than seemed reasonable.
Fue un retrato eterno.
It was an immortal portrait.
Cuando Hildebranda murió, casi centenaria en su hacienda de Flores de María, encontraron su copia bajo llave en el armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las sábanas perfumadas, junto con el fósil de un pensamiento en una carta borrada por los años.
When Hildebranda died on her ranch at Flores de Maria, when she was almost one hundred years old, they found her copy locked in the bedroom closet, hidden among the folds of the perfumed sheets along with the fossil of a thought in a letter that had faded with time.
Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos años en la primera hoja de un álbum de familia, de donde desapareció sin que se supiera cómo, ni cuándo, y llegó a manos de Florentino Ariza por una serie de casualidades inverosímiles, cuando ya ambos pasaban de los sesenta años.
For many years Fermina Daza kept hers on the first page of a family album, then it disappeared without anyone's knowing how, or when, and came into the possession of Florentino Ariza, through a series of unbelievable coincidences, when they were both over sixty years old.
La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga.
When Fermina and Hildebranda came out of the Belgian's studio, there were so many people in the plaza across from the Arcade of the Scribes that even the balconies were crowded.
Habían olvidado que tenían las caras blancas de almidón y los labios pintados de una pomada del color del chocolate, y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la época.
They had forgotten that their faces were white with starch and that their lips were painted with a chocolate-colored salve and that their clothes were not appropriate to the time of day or the age.
La calle las recibió con una rechifla de burla.
The street greeted them with catcalls and mockery.
Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio público, cuando se abrió paso por entre el tumulto el lando de los alazanes dorados.
They were cornered, trying to escape public derision, when the landau drawn by the golden chestnuts opened a path through the crowd.
La rechifla cesó y los grupos hostiles se dispersaron.
The catcalls ceased and the hostile groups dispersed.
Hildebranda no había de olvidar jamás la primera visión del hombre que apareció en el estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus ademanes sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su presencia.
Hildebranda was never to forget her first sight of the man who appeared on the footboard: his satin top hat, his brocaded vest, his knowing gestures, the sweetness in his eyes, the authority of his presence.
Aunque nunca lo había visto, lo reconoció de inmediato.
Although she had never seen him before, she recognized him immediately.
Fermina Daza le había hablado de él, casi por casualidad y sin ningún interés, una tarde del mes anterior en que no quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el lando de los caballos de oro estaba estacionado frente al portal.
The previous month, Fermina Daza had spoken about him, in an offhand way and with no sign of interest, one afternoon when she did not want to pass by the house of the Marquis de Casalduero because the landau with the golden horses was stopped in front of the door.
Le contó quién era el dueño y trató de explicarle las causas de su antipatía, aunque no le dijo una palabra de sus pretensiones.
She told her who the owner was and attempted to explain the reasons for her antipathy, although she did not say a word about his courting her.
Hildebranda lo olvidó.
Hildebranda thought no more about him.
Pero cuando lo identificó en la puerta del coche como una aparición de fábula, con un pie en tierra y otro en el estribo, no entendió los motivos de la prima.
But when she identified him as a vision out of legend, standing in the carriage door with one foot on the ground and the other on the footboard, she could not understand her cousin's motives.
-Háganme el favor de subir -les dijo el doctor Juvenal Urbino---.
"Please get in," said Dr Juvenal Urbino.
Las llevo adonde ordenen.
"I will take you wherever you want to go".
Fermina Daza inició un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda había aceptado.
Fermina Daza began a gesture of refusal, but Hildebranda had already accepted.
El doctor Juvenal Urbino echó pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la ayudó a subir en el coche.
Dr Juvenal Urbino jumped down, and with his fingertips, almost without touching her, he helped her into the carriage.
Fermina, sin más alternativas, subió después de ella, con la cara encendida por el bochorno.
Fermina had no alternative but to climb in after her, her face blazing with embarrassment.
La casa estaba a sólo tres cuadras.
The house was only three blocks away.
Las primas no se dieron cuenta de que el doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debió ser así, porque el coche tardó más de media hora en llegar.
The cousins did not realize that Dr Urbino had given instructions to the coachman, but he must have done so, because it took the carriage almost half an hour to reach its destination.
Iban sentadas en el asiento principal, y él frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche.
The girls were on the principal seat and he sat opposite them, facing, the back of the carriage.
Fermina volvió la cara hacia la ventana y se hundió en el vacío.
Fermina turned her head toward the window and was lost in the void.
Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el doctor Urbino más encantado aún con su encantamiento.
Hildebranda, on the other hand, was delighted, and Dr Urbino was even more delighted by her delight.
Tan pronto como el coche se echó a andar, ella sintió el olor calido del cuero natural de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo que le parecía un lugar bueno para quedarse a vivir.
As soon as the carriage began to move, she sensed the warm odor of the leather seats, the intimacy of the padded interior, and she said that it seemed a nice place to spend the rest of one's life.
Muy pronto empezaron a reír, a cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un juego de ingenio en una jerigonza fácil, que consistía en intercalar entre cada sílaba una sílaba convencional.
Very soon they began to laugh, to exchange jokes as if they were old friends, and they began to match wits in a simple word game that consisted of placing a nonsense syllable after every other syllable.
Fingían creer que Fermina no les entendía, aunque no sólo sabían que entendía sino que estaba pendiente de ellos, y por eso lo hacían.
They pretended that Fermina did not understand them, although they knew she not only understood but was listening as well, which is why they did it.
Al cabo de un momento, después de mucho reír, Hildebranda confesó que no podía soportar más el suplicio de los botines.
After much laughter, Hildebranda confessed that she could no longer endure the torture of her boots.
-Nada más fácil -dijo el doctor Urbino-.
"Nothing could be simpler," said Dr Urbino.
Vamos a ver quién termina primero.
"Let us see who finishes first".
Empezó a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda aceptó el reto.
He began to unlace his own boots, and Hildebranda accepted the challenge.
No le fue fácil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitía inclinarse, pero el doctor Urbino se demoró a propósito, hasta que ella sacó sus botines de debajo de la falda con una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un estanque.
It was not easy for her to do because the stays in the corset did not allow her to bend, but Dr Urbino dallied until she took her boots out from under her skirt with a triumphant laugh, as if she had just fished them out of a pond.
Ambos miraron entonces a Fermina, y vieron su magnífico perfil de oropéndola más afilado que nunca contra el incendio del atardecer.
Then both of them looked at Fermina and saw her magnificent golden oriole's profile sharper than ever against the blaze of the setting sun.
Estaba tres veces furiosa: por lasituación inmerecida en que se encontraba, por la conducta libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el coche daba vueltas sin sentido para retardar la llegada.
She was furious for three reasons: because of the undeserved situation in which she found herself, because of Hildebranda's libertine behavior, and because she was certain that the carriage was driving in circles in order to postpone their arrival.
Pero Hildebranda estaba suelta de madrina.
But Hildebranda had lost all restraint.
-Ahora me doy cuenta -dijo- que lo que me estorbaba no eran los zapatos sino esta jaula de alambre.
"Now I realize," she said, "that what bothered me was not my shoes but this wire cage".
El doctor Urbino comprendió que se refería al miriñaque, y atrapó la ocasión al vuelo.
Dr Urbino understood that she was referring to her hoop skirt, and he seized the opportunity as it flew by.
"Nada más fácil -dijo-.
"Nothing could be simpler," he said.
Quíteselo".
"Take it off".
Con un rápido ademán de prestidigitador se sacó el pañuelo del bolsillo y se vendó los ojos.
With the rapid movements of a prestidigitator, he removed his handkerchief from his pocket and covered his eyes with it.
-Yo no miro -dijo.
"I won't look," he said.
La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra y los bigotes de puntas afiladas, y ella se sintió sacudida por un ramalazo de pánico.
The blindfold emphasized the purity of his lips surrounded by his round black beard and his mustache with the waxed tips, and she felt herself shaken by a sudden surge of panic.
Miró a Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de quitarse la falda.
She looked at Fermina, and now she saw that she was not furious but terrified that she might be capable of taking off her skirt.
Hildebranda se puso seria y le preguntó en letras de mano: "¿Qué hacemos?".
Hildebranda became serious and asked her in sign language: "What shall we do?".
Fermina Daza le contestó en el mismo código que si no iban directo a su casa se arrojaría del coche en marcha.
Fermina answered in the same code that if they did not go straight home she would throw herself out of the moving carriage.
-Estoy esperando -dijo el médico.
"I am waiting," said the Doctor.
-Ya puede mirar -dijo Hildebranda.
"You can look now," said Hildebranda.
El doctor Juvenal Urbino la encontró distinta al quitarse la venda, y comprendió que el juego había terminado, y había terminado mal.
When Dr Juvenal Urbino removed the blindfold he found her changed, and he understood that the game had ended, and had not ended well.
A una señal suya el cochero hizo girar el coche en redondo, y entró en el parque de Los Evangelios en el momento en que el farolero encendía las lámparas públicas.
At a sign from him, the coachman turned the carriage around and drove into the Park of the Evangels, just as the lamplighter was making his rounds.
Todas las iglesias dieron el Ángelus.
All the churches were ringing the Angelus.
Hildebranda descendió de prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la prima, y se despidió del médico con un apretón de manos sin ceremonias.
Hildebranda hurried out of the carriage, somewhat disturbed at the idea that she had offended her cousin, and she said goodbye to the Doctor with a perfunctory handshake.
Fermina la imitó, pero cuando trató de retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le apretó con fuerza el dedo del corazón.
Fermina did the same, but when she tried to withdraw her hand in its satin glove, Dr Urbino squeezed her ring finger.
-Estoy esperando su respuesta -le dijo.
"I am waiting for your answer," he said.
Fermina dio entonces, un tirón más fuerte, y el' guante vacío quedó colgando en la mano del médico, pero no esperó a recuperarlo.
Then Fermina pulled harder and her empty glove was left dangling in the Doctor's hand, but she did not wait to retrieve it.
Se acostó sin comer.
She went to bed without eating.
Hildebranda, como si nada hubiera pasado, entró en el dormitorio después de cenar con Gala Placidia en la cocina, y comentó con su gracia natural los incidentes de la tarde.
Hildebranda, as if nothing had happened, came into the bedroom after her supper with Gala Placidia in the kitchen, and with her inborn wit, commented on the events of the afternoon.
No disimuló su entusiasmo por el doctor Urbino, por su elegancia y su simpatía, y Fermina no le correspondió con ningún comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad.
She did not attempt to hide her enthusiasm for Dr Urbino, for his elegance and charm, and Fermina refused to comment, but was brimming with anger.
A un cierto momento, Hildebranda confesó: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendó los ojos y ella vio el resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, había sentido un deseo irresistible de comérselo a besos.
At one point Hildebranda confessed that when Dr Juvenal Urbino covered his eyes and she saw the splendor of his perfect teeth between his rosy lips, she had felt an irresistible desire to devour him with kisses.
Fermina Daza se revolvió contra la pared y puso término a la conversación sin ánimo de ofender, más bien sonriente, pero con todo el corazón.
Fermina Daza turned to the wall and with no wish to offend, but smiling and with all her heart, put an end to the conversation.
-¡Qué puta eres! -dijo.
"What a whore you are!" she said.
Durmió a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo reír, cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados, burlándose de ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subía hacia el cementerio de los pobres.
Her sleep was restless; she saw Dr Juvenal Urbino everywhere, she saw him laughing, singing, emitting sulfurous sparks from between his teeth with his eyes blindfolded, mocking her with a word game that had no fixed rules, driving up to the paupers' cemetery in a different carriage.
Despertó mucho antes del amanecer, exhausta, y permaneció despierta con los ojos cerrados pensando en los años innumerables que todavía le faltaban por vivir.
She awoke long before dawn and lay exhausted and wakeful, with her eyes closed, thinking of the countless years she still had to live.
Después, mientras Hildebranda se bañaba, escribió una carta a toda prisa, la dobló a toda prisa, la metió a toda prisa en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del baño se la mandó con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino.
Later, while Hildebranda was bathing, she wrote a letter as quickly as possible, folded it as quickly as possible, put it in an envelope as quickly as possible, and before Hildebranda came out of the bathroom she had Gala Placidia deliver it to Dr Juvenal Urbino.
Era una carta de las suyas, sin una letra de más ni de menos, en la cual sólo decía que sí, doctor, que hablara con su padre.
It was one of her typical letters, not a syllable too many or too few, in which she told the Doctor yes, he could speak to her father.
Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico de alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputación insólita a su edad, no hubo poder capaz de levantarlo de su postración.
When Florentino Ariza learned that Fermina Daza was going to marry a physician with family and fortune, educated in Europe and with an extraordinary reputation for a man of his years, there was no power on earth that could raise him from his prostration.
Tránsito Ariza hizo más que lo posible por consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que había perdido el habla y el apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una semana consiguió que comiera otra vez.
Transito Ariza did all she could and more, using all the stratagems of a sweetheart to console him when she realized that he had lost his speech and his appetite and was spending nights on end in constant weeping, and by the end of the week he was eating again.
Habló entonces con don León XII Loayza, el único sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le suplicó que le diera al sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de navegación, siempre que fuera en un puerto perdido en la manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni telégrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad de perdición.
Then she spoke to Don Leo XI I Loayza, the only one of the three brothers who was still alive, and without telling him the reason, she pleaded with him to give his nephew any job at all in the navigation company, as long as it was in a port lost in the jungle of the Magdalena, where there was no mail and no telegraph and no one who would tell him anything about this damnable city.
El tío no le dio el empleo por consideración con la viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia simple del bastardo, pero le consiguió el puesto de telegrafista en la Villa de Leyva, una ciudad de ensueño a más de veinte jornadas y a casi tres mil metros de altura sobre el nivel de la Calle de las Ventanas.
His uncle did not give him the job out of deference to his brother's widow, for she could not bear the very existence of her husband's illegitimate son, but he did find him employment as a telegraph operator in Villa de Leyva, a dreamy city more than twenty days' journey away and almost three thousand meters above the level of the Street of Windows.
Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal.
Florentino Ariza was never very conscious of that curative journey.
Había de recordarlo siempre, como todo lo que ocurrió en aquella época, a través de los cristales enrarecidos de su desventura.
He would remember it always, as he remembered everything that happened during that period, through the rarefied lenses of his misfortune.
Cuando recibió el telegrama del nombramiento no pensó tomarlo siquiera en consideración, pero Lotario Thugut lo convenció con argumentos alemanes de que le esperaba un porvenir radiante en la administración pública.
When he received the telegram informing him of his appointment, it did not even occur to him to consider it, but Lotario Thugut convinced him with Germanic arguments that a brilliant career awaited him in public administration.
Le dijo: "El telégrafo es la profesión del futuro".
He told him: "The telegraph is the profession of the future".
Le regaló un par de guantes forrados por dentro con piel de conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche probado en los eneros glaciales de Baviera.
He gave him a pair of gloves lined with rabbit fur, a hat worthy of the steppes, and an overcoat with a plush collar, tried and proven in the icy winters of Bavaria.
El tío León XII le regaló dos vestidos de paño y unas botas impermeables que habían sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con camarote para el próximo buque.
Uncle Leo XII gave him two serge suits and a pair of waterproof boots that had belonged to his older brother, and he also gave him cabin passage on the next boat.
Tránsito Ariza redujo la ropa a las medidas de su hijo, que era menos corpulento que el padre y mucho más bajo que el alemán, y le compró medias de lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada contra los rigores del páramo.
Transito Ariza altered the clothing and made it smaller for her son, who was less corpulent than his father and much shorter than the German, and she bought him woolen socks and long underwear so that he would have everything he needed to resist the rigors of the mountain wastelands.
Florentino Ariza, endurecido de tanto sufrir, asistía a los preparativos del viaje como hubiera asistido un muerto a los aprestos de sus honras fúnebres.
Florentino Ariza, hardened by so much suffering, attended to the preparations for his journey as if he were a dead man attending to the preparations for his own funeral.
No le dijo a nadie que se iba, no se despidió de nadie, con el hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto de su pasión reprimida, pero la víspera del viaje cometió a conciencia una locura última del corazón que bien pudo costarle la vida.
The same iron hermeticism with which he had revealed to no one but his mother the secret of his repressed passion meant that he did not tell anyone he was going away and did not say goodbye to anyone, but on the eve of his departure he committed, with full awareness, a final mad act of the heart that might well have cost him his life.
Se puso a la media noche su traje de domingo, y tocó a solas bajo el balcón de Fermina Daza el valse de amor que había compuesto para ella, que sólo ellos dos conocían, y que fue durante tres años el emblema de su complicidad contrariada.
At midnight he put on his Sunday suit and went to stand alone under Fermina Daza's balcony to play the love waltz he had composed for her, which was known only to the two of them and which for three years had been the emblem of their frustrated complicity.
Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el hechizo de la música, y el valse terminó con un silencio sobrenatural.
He played, murmuring the words, his violin bathed in tears, with an inspiration so intense that with the first measures the dogs on the street and then the dogs all over the city began to howl, but then, little by little, they were quieted by the spell of the music, and the waltz ended in supernatural silence.
El balcón no se abrió, ni nadie se asomó a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudía con su candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas.
The balcony did not open, and no one appeared on the street, not even the night watchman, who almost always came running with his oil lamp in an effort to profit in some small way from serenades.
El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardó el violín en el estuche y se alejó por las calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía ya que se iba la mañana siguiente, sino que se había ido desde hacía muchos años con la disposición irrevocable de no volver jamás.
The act was an exorcism of relief for Florentino Ariza, for when he put the violin back into its case and walked down the dead streets without looking back, he no longer felt that he was leaving the next morning but that he had gone away many years before with the irrevocable determination never to return.
El buque, uno de los tres iguales de la Compañía Fluvial del Caribe, había sido rebautizado en homenaje al fundador: Pío Quinto Loayza.
The boat, one of three identical vessels belonging to the River Company of the Caribbean, had been renamed in honor of the founder: Pius V Loayza.
Era una casa flotante de dos pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado máximo de cinco pies que le permitía sortear mejor los fondos variables del río.
It was a floating two-story wooden house on a wide, level iron hull, and its maximum draft of five feet allowed it to negotiate the variable depths of the river.
Los buques más antiguos habían sido fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo legendario de los que hacían el tráfico del Ohio y el Mississippi, y tenían a cada lado una rueda de propulsión movida por una caldera de leña.
The older boats had been built in Cincinnati in midcentury on the legendary model of the vessels that traveled the Ohio and the Mississippi, with a wheel on each side powered by a wood-fed boiler.
Como éstos, los buques de la Compañía Fluvial del Caribe tenían en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las máquinas de vapor y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero donde las tripulaciones colgaban las hamacas, entrecruzadas a distintos niveles.
Like them, the boats of the River Company of the Caribbean had a lower deck almost level with the water, with the steam engines and the galleys and the sleeping quarters like henhouses where the crew hung their hammocks crisscrossed at different heights.
Tenían en el piso superior la cabina de mando, los camarotes del capitán y sus oficiales, y una sala de recreo y un comedor, donde los pasajeros notables eran invitados por lo menos una vez a cenar y a jugar barajas.
On the upper deck were the bridge, the cabins of the Captain and his officers, and a recreation and dining room, where notable passengers were invited at least once to have dinner and play cards.
En el piso intermedio tenían seis camarotes de primera clase a ambos lados de un pasadizo que servía de comedor común, y en la proa una sala de estar abierta sobre el río con barandales de madera bordada y pilares de hierro, donde colgaban de noche sus hamacas los pasajeros del montón.
On the middle deck were six first-class cabins on either side of a passage that served as a common dining room, and in the prow was a sitting room open to the river, with carved wood railings and iron columns, where most of the passengers hung their hammocks at night.
Pero a diferencia de los más antiguos, estos buques no tenían las paletas de propulsión a los lados, sino una enorme rueda en la popa con paletas horizontales debajo de los excusados sofocantes de la cubierta de pasajeros.
Unlike the older boats, these did not have paddle wheels at the sides; instead, there was an enormous wheel with horizontal paddles at the stern, just underneath the suffocating toilets on the passenger deck.
Florentino Ariza no se había tomado la molestia de explorar el buque tan pronto como subió a bordo, un domingo de julio a las siete de la mañana, como lo hacían casi por instinto los que viajaban por primera vez.
Florentino Ariza had not taken the trouble to explore the boat when he came aboard on a Sunday in July at seven o'clock in the morning, as those traveling for the first time did almost by instinct.
Sólo tomó conciencia de su nueva realidad al atardecer, navegando frente al caserío de Calamar, cuando fue a orinar en la popa y vio por el hueco del excusado la gigantesca rueda de tablones girando bajo sus pies con un estruendo volcánico de espumas y vapores ardientes.
He became aware of his new milieu only at dusk, as they were sailing past the hamlet of Calamar, when he went to the stern to urinate and saw, through the opening in the toilet, the gigantic paddle wheel turning under his feet with a volcanic display of foam and steam.
No había viajado nunca.
He had never traveled before.
Llevaba un baúl de hojalata con la ropa del páramo, las novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que él mismo cosía con tapas de cartón, y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y estaban a punto de convertirse en polvo de tanto ser releídos.
He had with him a tin trunk with his clothes for the mountain wastelands, the illustrated novels that he bought in pamphlet form every month and that he himself sewed into cardboard covers, and the books of love poetry that he recited from memory and that were about to crumble into dust with so much reading.
Había dejado el violín, que se identificaba demasiado con su desgracia, pero su madre lo había obligado a llevar el petate, que era un recado de dormir muy popular y práctico: una almohada, una sábana, una bacinilla de peltre y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso de urgencia.
He had left behind his violin, for he identified it too closely with his misfortune, but his mother had obliged him to take his petate, a very popular and practical bedroll, with its pillow, sheet, small pewter chamber pot, and mosquito netting, all of this wrapped in straw matting tied with two hemp ropes for hanging a hammock in an emergency.
Florentino Ariza no quería llevarlo, pues pensaba que sería inútil en un camarote donde había servicio de camas tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una vez más el buen sentido de su madre.
Florentino Ariza had not wanted to take it, for he thought it would be useless in a cabin that provided bed and bedclothes, but from the very first night he had reason once again to be grateful for his mother's good sense.
En efecto, a última hora subió a bordo un pasajero vestido de etiqueta que había llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y estaba acompañado por el gobernador de la provincia en persona.
At the last moment, a passenger dressed in evening clothes boarded the boat; he had arrived early that morning on a ship from Europe and was accompanied by the Provincial Governor himself.
Quería proseguir el viaje de inmediato con su esposa y su hija, y con el criado de librea y los siete baúles con ribetes dorados que cupieron a duras penas por las escaleras.
He wanted to continue his journey without delay, along with his wife and daughter and liveried servant and seven trunks with gold fittings, which were almost too bulky for the stairway.
El capitán, un gigante de Curazao, logró conmover el sentido patriótico de los criollos para acomodar a los viajeros imprevistos.
To accommodate the unexpected travelers, the Captain, a giant from Curagao, called on the passengers' indigenous sense of patriotism.
A Florentino Ariza le explicó en una tortilla de castellano y papiamento que el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de Inglaterra en viaje hacia la capital de la república, le recordó que aquel reino había aportado recursos decisivos para nuestra independencia del dominio español, y en consecuencia cualquier sacrificio era poco para que una familia de tan alta dignidad se sintiera en nuestra casa mejor que en la propia.
In a jumble of Spanish and Curagao patois, he explained to Florentino Ariza that the man in evening dress was the new plenipotentiary from England, on his way to the capital of the Republic; he reminded him of how that kingdom had provided us with decisive resources in our struggle for independence from Spanish rule, and that as a consequence no sacrifice was too great if it would allow a family of such distinction to feel more at home in our country than in their own.
Florentino Ariza, por supuesto, renunció al camarote.
Florentino Ariza, of course, gave up his cabin.
Al principio no lo lamentó, pues el caudal del río era abundante en aquella época del año, y el buque navegó sin tropiezos las primeras dos noches.
At first he did not regret it, for the river was high at that time of year and the boat navigated without any difficulty for the first two nights.
Después de la cena, a las cinco de la tarde, la tripulación repartía entre los pasajeros unos catres plegadizos con fondos de lona, y cada quien abría el suyo donde podía, lo arreglaba con los trapos de su petate y armaba encima el mosquitero de punto.
After dinner, at five o'clock, the crew distributed folding canvas cots to the passengers, and each person opened his bed wherever he could find room, arranged it with the bedclothes from his petate, and set the mosquito netting over that.
Los que tenían hamacas las colgaban en el salón, y los que no tenían nada dormían sobre las mesas del comedor arropados con los manteles que no cambiaban más de dos veces durante el viaje.
Those with hammocks hung them in the salon, and those who had nothing slept on the tables in the dining room, wrapped in the tablecloths that were not changed more than twice during the trip.
Florentino A-riza permanecía en vela la mayor parte de la noche, creyendo oír la voz de Fermina Daza en la brisa fresca del río, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola cantar en la respiración del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las tinieblas, hasta que aparecían las primeras franjas rosadas en el horizonte y el nuevo día reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas.
Florentino Ariza was awake most of the night, thinking that he heard the voice of Fermina Daza in the fresh river breeze, ministering to his solitude with her memory, hearing her sing in the respiration of the boat as it moved like a great animal through the darkness, until the first rosy streaks appeared on the horizon and the new day suddenly broke over deserted pastureland and misty swamps.
El viaje le parecía entonces una prueba más de la sabiduría de su madre, y se sintió con ánimos para sobrevivir al olvido.
Then his journey seemed yet another proof of his mother's wisdom, and he felt that he had the fortitude to endure forgetting.
Al cabo de tres días de buenas aguas, sin embargo, la navegación fue más difícil entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engañosas.
After three days of favorable water, however, it became more difficult to navigate between inopportune sandbanks and deceptive rapids.
El río se volvió turbio y fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva enmarañada de árboles colosales, donde sólo se encontraba de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de leña para la caldera de los buques.
The river turned muddy and grew narrower and narrower in a tangled jungle of colossal trees where there was only an occasional straw hut next to the piles of wood for the ship's boilers.
La algarabía de los loros y el escándalo de los micos invisibles parecían aumentar el bochorno del mediodía.
The screeching of the parrots and the chattering of the invisible monkeys seemed to intensify the midday heat.
Pero de noche había que amarrar el buque para dormir, y entonces se volvía insoportable hasta el hecho simple de estar vivo.
At night it was necessary to anchor the boat in order to sleep, and then the simple fact of being alive became unendurable.
Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a secar en los barandales.
To the heat and the mosquitoes was added the reek of strips of salted meat hung to dry on the railings.
La mayoría de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de alimañas con la misma toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las picaduras.
Most of the passengers, above all the Europeans, abandoned the pestilential stench of their cabins and spent the night walking the decks, brushing away all sorts of predatory creatures with the same towel they used to dry their incessant perspiration, and at dawn they were exhausted and swollen with bites.
Además, aquel año había estallado un episodio más de la guerra civil intermitente entre liberales y conservadores, y el capitán había tomado precauciones muy severas para el orden interno y la seguridad de los pasajeros.
Moreover, another episode of the intermittent civil war between Liberals and Conservatives had broken out that year, and the Captain had taken very strict precautions to maintain internal order and protect the safety of the passengers.
Tratando de evitar equívocos y provocaciones, prohibió la distracción favorita de los viajes de esos tiempos, que era disparar contra los caimanes que se asoleaban en los playones.
Trying to avoid misunderstandings and provocations, he prohibited the favorite pastime during river voyages in those days, which was to shoot the alligators sunning themselves on the broad sandy banks.
Más adelante, cuando algunos pasajeros se dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusión, hizo decomisar las armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas al término del viaje.
Later on, when some of the passengers divided into two opposing camps during an argument, he confiscated everyone's weapons and gave his word of honor that they would be returned at the end of the journey.
Fue inflexible inclusive con el ministro británico, que desde el día siguiente de la partida amaneció vestido de cazador, con una carabina de precisión y una escopeta de dos cañones para matar tigres.
He was inflexible even with the British minister who, on the morning following their departure, appeared in a hunting outfit, with a precision carbine and a double-barreled rifle for killing tigers.
Las restricciones se hicieron aún más drásticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que llevaba enarbolada la bandera amarilla de la peste.
The restrictions became even more drastic above the port of Tenerife, where they passed a boat flying the yellow plague flag.
El capitán no pudo obtener ninguna información sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no respondió a sus señales.
The Captain could not obtain any further information regarding that alarming sign because the other vessel did not respond to his signals.
Pero ese mismo día encontraron otro que estaba cargando ganado para Jamaica, y éste informó que el buque con la bandera de la peste llevaba dos enfermos de cólera, y que la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del río que aún les faltaba por navegar.
But that same day they encountered another boat, with a cargo of cattle for J amaica, and were informed that the vessel with the plague flag was carrying two people sick with cholera, and that the epidemic was wreaking havoc along the portion of the river they still had to travel.
Entonces se prohibió a los pasajeros abandonar el buque no sólo en los puertos siguientes, sino aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar leña.
Then the passengers were prohibited from leaving the boat, not only in the ports but even in the uninhabited places where they stopped to take on wood.
De modo que el resto del viaje hasta el puerto final, que duró otros seis días, los pasajeros contrajeron hábitos carcelarios.
So that until they reached the final port, a trip of six days, the passengers acquired the habits of prisoners, including the pernicious contemplation of a packet of pornographic Dutch postcards that circulated from hand to hand without anyone's knowing where it came from, although no veteran of the river was unaware that this was only a tiny sampling of the Captain's legendary collection.
Entre éstos, la contemplación perniciosa de un paquete de postales pornográficas holandesas que circuló de mano en mano sin que nadie supiera de dónde habían salido, aunque ningún veterano del río ignoraba que eran apenas un muestrario de la colección legendaria del capitán.
But, in the end, even that distraction with no expectation only increased the tedium.
Pero hasta esa distracción sin porvenir terminó por aumentar el hastío.
Florentino Ariza endured the hardships of the journey -with the mineral patience that had brought sorrow to his mother and exasperation to his friends.
Florentino Ariza soportó los rigores del viaje con la paciencia mineral que desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos.
He spoke to no one.
No alternó con nadie.
The days were easy for him as he sat at the rail, watching the motionless alligators sunning themselves on sandy banks, their mouths open to catch butterflies, watching the flocks of startled herons that rose without warning from the marshes, the manatees that nursed their young at large maternal teats and startled the passengers with their woman's cries.
Los días se le hacían fáciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmóviles asoleándose en los playones con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas que se alzaban de pronto en los pantanos, los manatíes que amamantaban sus crías con sus grandes tetas maternales y sorprendían a los pasajeros con sus llantos de mujer.
On a single day he saw three bloated, green, human corpses float past, with buzzards sitting on them.
En un mismo día vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y verdes, con varios gallinazos encima.
First the bodies of two men went by, one of them without a head, and then a very young girl, whose medusan locks undulated in the boat's wake.
Pasaron primero los cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin cabeza, y después el de una niña de pocos años cuyos cabellos de medusa se fueron ondulando en la estela del buque.
He never knew, because no one ever knew, if they were victims of the cholera or the war, but the nauseating stench contaminated his memory of Fermina Daza.
Nunca supo, porque nunca se sabía, si eran víctimas del cólera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contaminó en su memoria el recuerdo de Fermina Daza.
That was always the case: any event, good or bad, had some relationship to her.
Siempre era así: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenía alguna relación con ella.
At night, when the boat was anchored and most of the passengers walked the decks in despair, he perused the illustrated novels he knew almost by heart under the carbide lamp in the dining room, which was the only one kept burning until dawn, and the dramas he had read so often regained their original magic when he replaced the imaginary protagonists with people he knew in real life, reserving for himself and Fermina Daza the roles of star-crossed lovers.
De noche, cuando amarraban el buque y la mayoría de los pasajeros caminaban sin consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria los folletines ilustrados bajo la lámpara de carburo del comedor, que era la única encendida hasta el amanecer, y los dramas tantas veces releídos recobraban su magia original cuando él sustituía a los protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, y se reservaba para sí y para Fermina Daza los papeles de amores imposibles.
On other nights he wrote anguished letters and then scattered their fragments over the water that flowed toward her without pause.
Otras noches le escribía cartas de zozobra, cuyos fragmentos esparcía después en las aguas que corrían sin cesar hacia ella.
And so the most difficult hours passed for him, at times in the person of a timid prince or a paladin of love, at other times in his own scalded hide of a lover in the middle of forgetting, until the first breezes began to blow and he went to doze in the lounge chairs by the railing.
Así se le iban las horas más duras, encarnado a veces en un príncipe tímido o en un paladín del amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el olvido, hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las poltronas del barandal.
One night when he stopped his reading earlier than usual and was walking, distracted, toward the toilets, a door opened as he passed through the dining room, and a hand like the talon of a hawk seized him by the shirt sleeve and pulled him into a cabin.
Una noche que interrumpió la lectura más temprano que de costumbre, se dirigía distraído a los retretes cuando una puerta se abrió a su paso en el comedor desierto, y una mano de halcón lo agarró por la manga de la camisa y lo encerró en un camarote.
In the darkness he could barely see the naked woman, her ageless body soaked in hot perspiration, her breathing heavy, who pushed him onto the bunk face up, unbuckled his belt, unbuttoned his trousers, impaled herself on him as if she were riding horseback, and stripped him, without glory, of his virginity.
Apenas si alcanzó a sentir el cuerpo sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas, empapada en un sudor caliente y con la respiración desaforada, que lo empujó boca arriba en la litera, le abrió la hebilla del cinturón, le soltó los botones y se descuartizó a sí misma acaballada encima de él, y lo despojó sin gloria de la virginidad, Ambos cayeron agonizando en el vacío de un abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones.
Both of them fell, in an agony of desire, into the void of a bottomless pit that smelled of a salt marsh full of prawns.
Ella yació después un instante sobre él, resollando sin aire, y dejó de existir en la oscuridad.
Then she lay for a moment on top of him, gasping for breath, and she ceased to exist in the darkness.
-Ahora, vayase y olvídelo -le dijo-.
"Now go and forget all about it," she said.
Esto no sucedió nunca.
"This never happened".
El asalto había sido tan rápido y triunfal que no podía entenderse como una locura súbita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con-todo su tiempo y hasta en sus pormenores minuciosos.
The assault had been so rapid and so triumphant that it could only be understood not as a sudden madness caused by boredom but as the fruit of a plan elaborated over time and down to its smallest detail.
Esta certidumbre halagadora aumentó la ansiedad de Florentino Ariza, que en la cúspide del gozo había sentido una revelación que no podía creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina Daza podía ser sustituido por una pasión terrenal.
This gratifying certainty increased Florentino Ariza's eagerness, for at the height of pleasure he had experienced a revelation that he could not believe, that he even refused to admit, which was that his illusory love for Fermina Daza could be replaced by an earthly passion.
Fue así como se empeñó en descubrir la identidad de la violadora maestra en cuyo instinto de pantera encontraría quizás el remedio para su desventura.
And so it was that he felt compelled to discover the identity of the mistress of violation in whose panther's instincts he might find the cure for his misfortune.
Pero no lo consiguió.
But he was not successful.
Al contrario, cuanto más profundizaba en el escrutinio más lejos se sentía de la verdad.
On the contrary, the more he delved into the search the further he felt from the truth.
El asalto había sido en el último camarote, pero éste estaba comunicado con el penúltimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertían en un dormitorio familiar con cuatro literas.
The assault had taken place in the last cabin, but this communicated with the one next to it by a door, so that the two rooms had been converted into family sleeping quarters with four bunks.
Allí viajaban dos mujeres jóvenes, otra bastante mayor pero de muy buen ver, y un niño de pocos meses.
The occupants were two young women, another who was rather mature but very attractive, and an infant a few months old.
Se habían embarcado en Barranco de Loba, el puerto donde se recogía la carga y el pasaje de la ciudad de Mompox desde que ésta quedó al margen de los itinerarios de vapores por las veleidades del río, y Florentino Ariza se había fijado en ellas sólo porque llevaban al niño dormido dentro de una gran jaula de pájaros.
They had boarded in Barranco de Loba, the port where cargo and passengers from Mompox were picked up ever since that city had been excluded from the itineraries of the steamboats because of the river's caprices, and Florentino Ariza had noticed them only because they carried the sleeping child in a large birdcage.
Viajaban vestidas como en los transatlánticos de moda, con polisones bajo las faldas de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con flores de crinolina, y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias veces al día, de modo que parecían llevar consigo su propio ámbito primaveral, mientras los otros pasajeros se ahogaban de calor.
They dressed as if they were traveling on a fashionable ocean liner, with bustles under their silk skirts and lace gorgets and broad-brimmed hats trimmed with crinoline flowers, and the two younger women changed their entire outfits several times a day, so that they seemed to carry with them their own springlike ambience while the other passengers were suffocating in the heat.
Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y ios abanicos de plumas, pero con los propósitos indescifrables de las momposinas de la época.
All three were skilled in the use of parasols and feathered fans, but their intentions were as indecipherable as those of other women from Mompox.
Florentino Ariza no logró precisar siquiera la relación entre ellas, aunque sin duda eran de una misma familia.
Florentino Anza could not even determine their relationship to one another, although he had no doubt they came from the same family.
Al principio pensó que la mayor podía ser la madre de las otras, pero luego cayó en la cuenta de que no tenía bastante edad para serlo, y además guardaba un medio luto que las otras no compartían.
At first he thought that the older one might be the mother of the other two, but then he realized she was not old enough for that, and that she also wore partial mourning that the others did not share.
No concebía que una de ellas se hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas contiguas, y la única suposición razonable era que aprovechara un momento casual, o quizás concertado, en que se quedó sola en el camarote.
He could not imagine that one of them would have dared to do what she did while the others were sleeping in the nearby bunks, and the only reasonable supposition was that she had taken advantage of a fortuitous, or perhaps prearranged, moment when she was alone in the cabin.
Comprobó que a veces salían dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la tercera se quedaba cuidando al niño, pero una noche de más calor salieron las tres juntas con el niño dormido en la jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa.
He observed that at times two of them stayed out for a breath of cool air until very late, while the third remained behind, caring for the infant, but one night when it was very hot all three of them left the cabin, carrying the baby, who was asleep in the wicker cage covered with gauze.
A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresuró a descartar la posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvió también a la menor, que era la más bella y atrevida.
Despite the tangle of clues, Florentino Ariza soon rejected the possibility that the oldest had been the perpetrator of the assault, and with as much dispatch he also absolved the youngest, who was the most beautiful and the boldest of the three.
Lo hizo sin razones válidas, sólo porque la vigilancia ansiosa de las tres lo había inducido a dar por cierto su deseo entrañable de que la amante instantánea fuera la madre del niño enjaulado.
He did so without valid reasons, but only because his avid observations of the three women had persuaded him to accept as truth the profound hope that his sudden lover was in fact the mother of the caged infant.
Tanto lo sedujo esa suposición, que empezó a pensar en ella con más intensidad que en Fermina Daza, sin importarle la evidencia de que aquella madre reciente sólo vivía para el niño.
That supposition was so seductive that he began to think about her with more intensity than he thought about Fermina Daza, ignoring the evidence that this recent mother lived only for her child.
No tenía más de veinticinco años, y era esbelta y dorada, con unos párpados portugueses que la hacían más distante, y a cualquier hombre le hubiera bastado con sólo las migajas de la ternura que ella le prodigaba al hijo.
She was no more than twenty-five, she was slender and golden, she had Portuguese eyelids that made her seem even more aloof, and any man would have been satisfied with only the crumbs of the tenderness that she lavished on her son.
Desde el desayuno hasta la hora de acostarse se ocupaba de él en el salón, mientras las otras jugaban damas chinas, y cuando lograba dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado más fresco del barandal.
From breakfast until bedtime she was busy with him in the salon, while the other two played Chinese checkers, and when at last she managed to put him to sleep she would hang the wicker cage from the ceiling on the cooler side of the railing.
Pero ni aun cuando estaba dormido se desentendía de él, sino que mecía la jaula cantando entre dientes canciones de novia, mientras sus pensamientos volaban por encima de las penurias del viaje.
She did not ignore him, however, even when he was asleep, but would rock the cage, singing love songs under her breath while her thoughts flew high above the miseries of the journey.
Florentino Ariza se aferró a la ilusión de que tarde o temprano sería delatada aunque fuera por un gesto.
Florentino Ariza clung to the illusion that sooner or later she would betray herself, if only with a gesture.
Vigilaba hasta los cambios de su respiración en el ritmo del relicario que llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirándola sin disimulos por encima del libro que fingía leer, e incurrió en la impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor para quedar frente a ella.
He even observed the changes in her breathing, watching the reliquary that hung on her batiste blouse as he looked at her without dissimulation over the book he pretended to read, and he committed the calculated impertinence of changing his seat in the dining room so that he would face her.
Pero no consiguió ni un indicio ínfimo de que fuera en realidad la depositaría de la otra mitad de su secreto.
But he could not find the slightest hint that she was in fact the repository of the other half of his secret.
Lo único que le quedó de ella, porque su compañera menor la llamó, fue el nombre sin apellido: Rosalba.
The only thing of hers he had, and that only because her younger companion called to her, was her first name: Rosalba.
Al octavo día el buque navegó a duras penas por un estrecho turbulento encajonado entre cantiles de mármol, y después del almuerzo amarró en Puerto Nare.
On the eighth day, the boat navigated with great difficulty through a turbulent strait squeezed between marble cliffs, and after lunch it anchored in Puerto Nare.
Allí debían quedarse los pasajeros que seguirían el viaje hacia el interior de la provincia de Antioquia, una de las más afectadas por la nueva guerra civil.
This was the disembarkation point for those passengers who would continue their journey into Antioquia, one of the provinces most affected by the new civil war.
El puerto estaba formado por media docena de chozas de palma y una bodega de madera con techo de cinc, y estaba protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal armados, porque se tenían noticias de un plan de los insurrectos para saquear los buques.
The port consisted of half a dozen palm huts and a store made of wood, with a zinc roof, and it was protected by several squads of barefoot and ill-armed soldiers because there-had been rumors of a plan by the insurrectionists to plunder the boats.
Detrás de las casas se alzaba hasta el cielo un promontorio de montañas agrestes con una cornisa de herradura tallada a la orilla del precipicio.
Behind the houses, reaching to the sky, rose a promontory of uncultivated highland with a wrought-iron cornice at the edge of the precipice.
Nadie durmió tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo durante la noche, y el puerto amaneció transformado en una feria dominical, con indios que vendían amuletos de tagua y bebedizos de amor, en medio de las recuas preparadas para emprender el ascenso de seis días hasta las selvas de orquídeas de la cordillera central.
No one on board slept well that night, but the attack did not materialize, and in the morning the port was transformed into a Sunday fair, with Indians selling Tagua amulets and love potions amid packs of animals ready to begin the six-day ascent to the orchid jungles of the central mountain range.
Florentino Ariza se había entretenido viendo el descargue del buque a lomo de negro, había visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las solteras de Envigado, y sólo advirtió demasiado tarde que entre los pasajeros que se quedaban estaba el grupo de Rosalba.
Florentino Ariza passed the time watching black men unload the boat onto their backs, he watched them carry off crates of china, and pianos for the spinsters of Envigado, and he did not realize until it was too late that Rosalba and her party were among the passengers who had stayed on shore.
Las vio cuando ya iban montadas de medio lado, con botas de amazonas y sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se había atrevido a dar en los días anteriores: le hizo a Rosalba un adiós con la mano, y las tres le contestaron del mismo modo, con una familiaridad que le dolió en las entrañas por su audacia tardía.
He saw them when they were already sitting sidesaddle, with their Amazons' boots and their parasols in equatorial colors, and then he took the step he had not dared to take during, the preceding days: he waved goodbye to Rosalba, and the three women responded in kind, with a familiarity that cut him to the quick because his boldness came too late.
Las vio dar la vuelta por detrás de la bodega, seguidas por las muías cargadas con los baúles, las cajas de sombreros y la jaula del niño, y poco después las vio trepando como una fila de hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron de su vida.
He saw them round the corner of the store, followed by the mules carrying their trunks, their hatboxes, and the baby's cage, and soon afterward he saw them ascend along the edge of the precipice like a line of ants and disappear from his life.
Entonces se sintió solo en el mundo, y el recuerdo de Fermina Daza, que había permanecido al acecho en los últimos días, le asestó el zarpazo mortal.
Then he felt alone in the world, and the memory of Fermina Daza, lying in ambush in recent days, dealt him a mortal blow.
Sabía que iba a casarse el sábado siguiente, en una boda de estruendo, y el ser que más la amaba y había de amarla hasta siempre no tendría ni siquiera el derecho de morirse por ella.
He knew that she was to have an elaborate wedding, and then the being who loved her most, who would love her forever, would not even have the right to die for her.
Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron dueños de su alma.
J ealousy, which until that time had been drowned in weeping, took possession of his soul.
Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia, suya o de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocío de la muerte, y el torrente de espuma del velo sobre los mármoles funerarios de catorce obispos sepultados frente al altar mayor.
He prayed to God that the lightning of divine justice would strike Fermina Daza as she was about to give her vow of love and obedience to a man who wanted her for his wife only as a social adornment, and he went into rapture at the vision of the bride, his bride or no one's, lying face up on the flagstones of the Cathedral, her orange blossoms laden with the dew of death, and the foaming torrent of her veil covering the funerary marbles of the fourteen bishops who were buried in front of the main altar.
Sin embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentía de su propia maldad, y entonces veía a Fermina Daza levantándose con el aliento intacto, ajena pero viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella.
Once his revenge was consummated, however, he repented of his own wickedness, and then he saw Fermina Daza rising from the ground, her spirit intact, distant but alive, because it was not possible for him to imagine the world without her.
No volvió a dormir, y si a veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusión de que Fermina Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar por ella.
He did not sleep again, and if at times he sat down to pick at food, it was in the hope that Fermina Daza would be at the table or, conversely, to deny her the homage of fasting for her sake.
A veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de bodas, y aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza había de padecer un instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se alzara en su conciencia el fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad.
At times his solace was the certainty that during the intoxication of her wedding celebration, even during the feverish nights of her honeymoon, Fermina Daza would suffer one moment, one at least but one in any event, when the phantom of the sweetheart she had scorned, humiliated, and insulted would appear in her thoughts, and all her happiness would be destroyed.
La víspera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el capitán ofreció la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento conformada por los miembros de la tripulación, y fuegos de artificios de colores desde la cabina de mando.
The night before they reached the port of Caracoli, which was the end of the journey, the Captain gave the traditional farewell party, with a woodwind orchestra composed of crew members, and fireworks from the bridge.
El ministro de la Gran Bretaña había sobrevivido a la odisea con un estoicismo ejemplar, cazando con la cámara fotográfica los animales que no le permitían matar con escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera de etiqueta en el comedor.
The minister from Great Britain had survived the odyssey with exemplary stoicism, shooting with his camera the animals they would not allow him to kill with his rifles, and not a night went by that he was not seen in evening dress in the dining room.
Pero en la fiesta final apareció con el traje escocés del clan MacTavish, y tocó la gaita a placer y enseñó a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer tuvieron que llevarlo casi a rastras al camarote.
But he came to the final party wearing the tartans of the MacTavish clan, and he played the bagpipe for everyone's entertainment and taught those who were interested how to dance his national dances, and before daybreak he almost had to be carried to his cabin.
Florentino Ariza, postrado de dolor, se había ido al rincón más apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de la parranda, y se echó encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el escalofrío de los huesos.
Florentino Ariza, prostrate with grief, had gone to the farthest corner of the deck where the noise of the revelry could not reach him, and he put on Lotario Thugut's overcoat in an effort to overcome the shivering in his bones.
Había despertado a las cinco de la mañana, como despierta el condenado a muerte en la madrugada de la ejecución, y en todo el sábado no había hecho nada más que imaginar minuto a minuto cada una de las instancias de la boda de Fermina Daza.
He had awakened at five that morning, as the condemned man awakens at dawn on the day of his execution, and for that entire day he had done nothing but imagine, minute by minute, each of the events at Fermina Daza's wedding.
Más tarde, cuando regresó a casa, se dio cuenta de que había equivocado las horas y de que todo había sido distinto de como él se lo imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de reírse de su fantasía.
Later, when he returned home, he realized that he had made a mistake in the time and that everything had been different from what he had imagined, and he even had the good sense to laugh at his fantasy.
Pero en todo caso fue un sábado de pasión que culminó con una nueva crisis de fiebre, cuando le pareció que era el momento en que los recién casados se estaban fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la primera noche.
But in any case, it was a Saturday of passion, which culminated in a new crisis of fever when he thought the moment had come for the newlyweds to flee in secret through a false door to give themselves over to the delights of their first night.
Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitán, y éste abandonó la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera un caso de cólera, y el médico lo mandó por precaución al camarote de cuarentena con una buena carga de bromuros.
Someone saw him shivering with fever and informed the Captain, who, fearing a case of cholera, left the party with the ship's doctor, and the doctor took the precaution of sending Florentino to the quarantine cabin with a dose of bromides.
Al día siguiente, sin embargo, cuando avistaron los farallones de Caracoli, la fiebre había desaparecido y tenía el ánimo exaltado, porque en el marasmo de los sedantes había resuelto de una vez y sin más trámites que mandaba al carajo el radiante porvenir del telégrafo y regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.
The next day, however, when they sighted the cliffs of Caracoli, his fever had disappeared and his spirits were elated, because in the marasmus of the sedatives he had resolved once and for all that he did not give a damn about the brilliant future of the telegraph and that he would take this very same boat back to his old Street of Windows.
No le fue difícil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que él había cedido al representante de la reina Victoria.
It was not difficult to persuade them to give him return passage in exchange for the cabin he had surrendered to the representative of Queen Victoria.
El capitán trató de disuadirlo también con el argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro.
The Captain also attempted to dissuade him, arguing that the telegraph was the science of the future.
Tanto era así, le dijo, que ya se estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques.
So much so, he said, that they were already devising a system for installing it on boats.
Pero él resistió a todo argumento, y el capitán terminó por llevarlo de regreso, no por la deuda del camarote, sino porque conocía sus vínculos reales con la Compañía Fluvial del Caribe.
But he resisted all arguments, and in the end the Captain took him home, not because he owed him the price of the cabin but because he knew of his excellent connections to the River Company of the Caribbean.
El viaje de bajada se hizo en menos de seis días, y Florentino Ariza se sintió de nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del buque.
The trip downriver took less than six days, and Florentino Ariza felt that he was home again from the moment they entered Mercedes Lagoon at dawn and he saw the trail of lights on the fishing canoes undulating in the wake of the boat.
Era todavía noche cuando atracaron en la ensenada del Niño Perdido, que era el último puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la bahía, antes de que dragaran y pusieran en servicio el antiguo paso español.
It was still dark when they docked in Nino Perdido Cove, nine leagues from the bay and the last port for riverboats until the old Spanish channel was dredged and put back into service.
Los pasajeros tendrían que esperar hasta las seis de la mañana para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habían de llevarlos hasta su destino final.
The passengers would have to wait until six o'clock in the morning to board the fleet of sloops for hire that would carry them to their final destination.
Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo reconocían como uno de los suyos.
But Florentino Ariza was so eager that he sailed much earlier on the mail sloop, whose crew acknowledged him as one of their own.
Antes de abandonar el buque cedió a la tentación de un acto simbólico: tiró al agua el petate, y lo siguió con la mirada por entre las antorchas de los pescadores invisibles, hasta que salió de la laguna y desapareció en el océano.
Before he left the boat he succumbed to the temptation of a symbolic act: he threw his petate into the water, and followed it with his eyes as it floated past the beacon lights of the invisible fishermen, left the lagoon, and disappeared in the ocean.
Estaba seguro de que no iba a necesitarlo en el resto de sus días.
He was sure he would not need it again for all the rest of his days.
Nunca más, porque nunca más había de abandonar la ciudad de Fermina Daza.
Never again, because never again would he abandon the city of Fermina Daza.
La bahía era un remanso al amanecer.
The bay was calm at daybreak.
Por encima de la bruma flotante, Florentino Ariza vio la cúpula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los palomares en las azoteas, y orientándose por ellos localizó el balcón del palacio del Marqués de Casalduero, donde suponía que la mujer de su desventura dormitaba todavía apoyada sobre el hombro del esposo saciado.
Above the floating mist Florentino Ariza saw the dome of the Cathedral, gilded by the first light of dawn, he saw the dovecotes on the flat roofs, and orienting himself by them, he located the balcony of the palace of the Marquis de Casalduero, where he supposed that the lady of his misfortune was still dozing, her head on the shoulder of her satiated husband.
Esa suposición lo desgarró, pero no hizo nada por reprimirla, sino todo lo contrario: se complació en el dolor.
That idea broke his heart, but he did nothing to suppress it; on the contrary, he took pleasure in his pain.
El sol empezaba a calentar cuando la chalupa del correo se abrió paso por entre el laberinto de veleros anclados, donde los olores innumerables del mercado público, revueltos con la podredumbre del fondo, se confundían en una sola pestilencia.
The sun was beginning to grow hot as the mail sloop made its way through the labyrinth of sailing ships that lay at anchor where the countless odors from the public market and the decaying matter on the bottom of the bay blended into one pestilential stench.
La goleta de Riohacha acababa de llegar, y las cuadrillas de estibadores con el agua a la cintura recibían a los pasajeros en la borda y los llevaban cargados hasta la orilla.
The schooner from Riohacha had just arrived, and gangs of stevedores in water up to their waists lifted the passengers over the side and carried them to shore.
Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra desde la chalupa del correo, y desde entonces no sintió más la fetidez de la bahía sino el olor personal de Fermina Daza en el ámbito de la ciudad.
Florentino Ariza was the first to jump on land from the mail sloop, and from that time on he no longer detected the fetid reek of the bay in the city, but was aware only of the personal fragrance of Fermina Daza.
Todo olía a ella.
Everything smelled of her.
No volvió a la oficina del telégrafo.
He did not return to the telegraph office.
Su preocupación única parecían ser los folletines de amor y los volúmenes de la Biblioteca Popular que su madre seguía comprándole, y que él leía y volvía a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de memoria.
His only interest seemed to be the serialized love novels and the volumes of the Popular Library that his mother continued to buy for him and that he continued to read again and again, lying in his hammock, until he learned them by heart.
No preguntó siquiera dónde estaba el violín.
He did not even ask for his violin.
Reanudó los contactos con sus amigos más cercanos, y a veces jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire libre bajo los arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvió a los bailes de los sábados: no podía concebirlos sin ella.
He reestablished relations with his closest friends, and sometimes they played billiards or conversed in the outdoor cafes under the arches around the Plaza of the Cathedral, but he did not go back to the Saturday night dances: he could not conceive of them without her.
La misma mañana en que regresó del viaje inconcluso se enteró de que Fermina Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazón aturdido dio por hecho que se quedaría a vivir allá, si no para siempre, sí por muchos años.
On the morning of his return from his inconclusive journey, he learned that Fermina Daza was spending her honeymoon in Europe, and his agitated heart took it for granted that she would live there, if not forever then for many years to come.
Esta certidumbre le infundió las primeras esperanzas de olvido.
This certainty filled him with his first hope of forgetting.
Pensaba en Rosalba, cuyo recuerdo se hacía más ardiente a medida que se apaciguaban los otros.
He thought of Rosalba, whose memory burned brighter as the other's dimmed.
Fue por esa época que se dejó crecer el bigote de punteras engomadas que no había de quitarse en el resto de su vida, y le cambió el modo de ser, y la idea de la sustitución del amor lo metió por caminos imprevistos.
It was during this time that he grew the mustache with the waxed tips that he would keep for the rest of his life and that changed his entire being, and the idea of substituting one love for another carried him along surprising paths.
El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a poco menos frecuente e intenso, y por último sólo quedó en las gardenias blancas.
Little by little the fragrance of Fermina Daza became less frequent and less intense, and at last it remained only in white gardenias.
Andaba al garete, sin saber por dónde continuar la vida, una noche de guerra en que la célebre viuda de Nazaret se refugió aterrada en su casa, porque la suya había sido destruida por un cañonazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitán Obeso.
One night during the war, when he was drifting, not knowing what direction his life should take, the celebrated Widow Nazaret took refuge in his house because hers had been destroyed by cannon fire during the siege by the rebel general Ricardo Gaitan Obeso.
Fue Tránsito Ariza la que agarró la ocasión al vuelo y mandó a la viuda para el dormitorio del hijo, con el pretexto de que en el suyo no había lugar, pero en realidad con la esperanza de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir.
It was Transito Ariza who took control of the situation and sent the widow to her son's bedroom on the pretext that there was no space in hers, but actually in the hope that another love would cure him of the one that did not allow him to live.
Florentino Ariza no había vuelto a hacer el amor desde que fue desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y le pareció natural, en una noche de emergencia, que la viuda durmiera en la cama y él en la hamaca.
Florentino Ariza had not made love since he lost his virginity to Rosalba in the cabin on the boat, and in this emergency it seemed natural to him that the widow should sleep in the bed and he in the hammock.
Pero ya ella había decidido por él.
But she had already made the decision for him.
Sentada en el borde de la cama donde Florentino Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezó a hablarle de su dolor inconsolable por el marido muerto tres años antes, y mientras tanto iba quitándose de encima y arrojando por los aires los crespones de la viudez, hasta que no le quedó puesto ni el anillo de bodas.
She sat on the edge of the bed where Florentino Ariza was lying, not knowing what to do, and she began to speak to him of her inconsolable grief for the husband who had died three years earlier, and in the meantime she removed her widow's weeds and tossed them in the air until she was not even wearing her wedding ring.
Se quitó la blusa de tafetán con bordados de mostacilla, y la arrojó a través del cuarto en la poltrona del rincón, tiró el corpino por encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se quitó de un solo tirón la falda talar con el pollerín de volantes, la faja de raso del liguero y las fúnebres medias de seda, y lo esparció todo por el piso, hasta que el cuarto quedó tapizado con las últimas piltrafas de su duelo.
She took off the taffeta blouse with the beaded embroidery and threw it across the room onto the easy chair in the corner, she tossed her bodice over her shoulder to the other side of the bed, with one pull she removed her long ruffled skirt, her satin garter belt and funereal stockings, and she threw everything on the floor until the room was carpeted with the last remnants of her mourning.
Lo hizo con tanto alborozo, y con unas pausas tan bien medidas, que cada gesto suyo parecía celebrado por los cañonazos de las tropas de asalto, que estremecían la ciudad hasta los cimientos.
She did it with so much joy, and with such well-measured pauses, that each of her gestures seemed to be saluted by the cannon of the attacking troops, which shook the city down to its foundations.
Florentino Ariza trató de ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se le anticipó con una maniobra diestra, pues en cinco años de devoción matrimonial había aprendido a bastarse de sí misma en todos los trámites del amor, incluso sus preámbulos, sin ayuda de nadie.
Florentino Ariza tried to help her unfasten her stays, but she anticipated him with a deft maneuver, for in five years of matrimonial devotion she learned to depend on herself in all phases of love, even the preliminary stages, with no help from anyone.
Por último se quitó los calzones de encaje, haciéndolos resbalar por las piernas con un movimiento rápido de nadadora, y se quedó en carne viva.
Then she removed her lace panties, sliding them down her legs with the rapid movements of a swimmer, and at last she was naked.
Tenía veintiocho años y había parido tres veces, pero su desnudez conservaba intacto el vértigo de soltera.
She was twenty-eight years old and had given birth three times, but her naked body preserved intact the giddy excitement of an unmarried woman.
Florentino Ariza no había de entender nunca cómo unas ropas de penitente habían podido disimular los ímpetus de aquella potranca cerrera que lo desnudó sofocada por su propia fiebre, como no podía hacerlo con el esposo para que no la creyera una corrompida, y que trató de saciar en un solo asalto la abstinencia férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de cinco años de fidelidad conyugal.
Florentino Ariza was never to understand how a few articles of penitential clothing could have hidden the drives of that wild mare who, choking on her own feverish desire, undressed him as she had never been able to undress her husband, who would have thought her perverse, and tried, with the confusion and innocence of five years of conjugal fidelity, to satisfy in a single assault the iron abstinence of her mourning.
Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en que su madre la parió, no había estado nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre distinto del esposo muerto.
Before that night, and from the hour of grace when her mother gave birth to her, she had never even been in the same bed with any man other than her dead husband.
No se permitió el mal gusto de un remordimiento.
She did not permit herself the vulgarity of remorse.
Al contrario.
On the contrary.
Desvelada por las bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguió evocando hasta el amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca había sido tan suyo como lo era entonces, dentro de un cajón clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos metros debajo de la tierra.
Kept awake by the gunfire whizzing over the roofs, she continued to evoke her husband's excellent qualities until daybreak, not reproaching him for any disloyalty other than his having died without her, which was mitigated by her conviction that he had never belonged to her as much as he did now that he was in the coffin nailed shut with a dozen three-inch nails and two meters under the ground.
-Soy feliz -dijo- porque sólo ahora sé con seguridad dónde está cuando no está en la casa.
"I am happy," she said, "because only now do I know for certain where he is when he is not at home".
Aquella noche se quitó el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio ocioso de las blusas de florecitas grises, y su vida se llenó de canciones de amor y trajes provocativos de guacamayas y mariposas pintadas, y empezó a repartir el cuerpo a todo el que quisiera pedírselo.
That night she stopped wearing mourning once and for all, without passing through the useless intermediate stage of blouses with little gray flowers, and her life was filled with love songs and provocative dresses decorated with macaws and spotted butterflies, and she began to share her body with anyone who cared to ask for it.
Derrotadas las tropas del general Gaitán Obeso, al cabo de sesenta y tres días de sitio, ella reconstruyó la casa desfondada por el cañonazo, y le hizo una hermosa terraza de mar sobre las escofieras, donde en tiempos de borrasca se ensañaba la furia del oleaje.
When the troops of General Gaitan Obeso were defeated after a sixty-three-day siege, she rebuilt the house that had been damaged by cannon fire, adding a beautiful sea terrace that overlooked the breakwater where the surf would vent its fury during the stormy season.
Ese fue su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironía, donde sólo recibió a quien fue de su gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a nadie ni un cuartillo, porque consideraba que eran los hombres los que le hacían el favor.
That was her love nest, as she called it without irony, where she would receive only men she liked, when she liked, how she liked, and without charging one red cent, because in her opinion it was the men who were doing her the favor.
En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y era de manejos tan hábiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante de su conducta impropia.
In a very few cases she would accept a gift, as long as it was not made of gold, and she managed everything with so much skill that no one could have presented conclusive evidence of improper conduct.
Sólo en una ocasión estuvo al borde del escándalo público, cuando corrió el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no había muerto por accidente con un plato de hongos equivocados, sino que se los comió a conciencia, porque ella lo amenazó con degollarse si él persistía en sus asedios sacrilegos.
On only one occasion did she hover on the edge of public scandal, when the rumor circulated that Archbishop Dante de Luna had not died by accident after eating a plate of poisonous mushrooms but had eaten them intentionally because she threatened to expose him if he persisted in his sacrilegious solicitations.
Era, según ella decía muerta de risa, la única mujer libre de la provincia.
As she used to say between peals of laughter, she was the only free woman in the province.
La viuda de Nazaret no faltó nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza, ni aun en sus tiempos más atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada, aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor, pero sin los problemas del amor.
The Widow Nazaret never missed her occasional appointments with Florentino Ariza, not even during her busiest times, and it was always without pretensions of loving or being loved, although always in the hope of finding something that resembled love, but without the problems of love.
Algunas veces era él quien iba a su casa, y entonces les gustaba quedarse empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, contemplando el amanecer del mundo entero en el horizonte.
Sometimes he went to her house, and then they liked to sit on the sea terrace, drenched by salt spray, watching the dawn of the whole world on the horizon.
Él puso todo su empeño en enseñarle las trapisondas que había visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, así como las fórmulas teóricas pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga.
With all his perseverance, he tried to teach her the tricks he had seen others perform through the peepholes in the transient hotel, along with the theoretical formulations preached by Lotario Thugut on his nights of debauchery.
La incitó a dejarse ver mientras hacían el amor, a cambiar la posición convencional del misionero por la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del ángel descuartizado, y estuvieron a punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto en una hamaca.
He persuaded her to let themselves be observed while they made love, to replace the conventional missionary position with the bicycle on the sea, or the chicken on the grill, or the drawnand-quartered angel, and they almost broke their necks when the cords snapped as they were trying to devise something new in a hammock.
Fueron lecciones estériles.
The lessons were to no avail.
Pues la verdad es que ella era una aprendiza temeraria, pero carecía del talento mínimo para la fornicación dirigida.
The truth is that she was a fearless apprentice but lacked all talent for guided fornication.
Nunca entendió los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un instante de inspiración, y sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un polvo triste.
She never understood the charm of serenity in bed, never had a moment of invention, and her orgasms were inopportune and epidermic: an uninspired lay.
Florentino Ariza vivió mucho tiempo en el engaño de ser el único, y ella se complacía en que lo creyera, hasta que tuvo la mala suerte de hablar dormida.
For a long time Florentino Ariza lived with the deception that he was the only one, and she humored him in that belief until she had the bad luck to talk in her sleep.
Poco a poco, oyéndola dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta de navegación de sus sueños, y se metió por entre las islas numerosas de su vida secreta.
Little by little, listening to her sleep, he pieced together the navigation chart of her dreams and sailed among the countless islands of her secret life.
Así se enteró de que ella no pretendía casarse con él, pero se sentía ligada a su vida por la gratitud inmensa de que la hubiera pervertido.
In this way he learned that she did not want to marry him, but did feel joined to his life because of her immense gratitude to him for having corrupted her.
Muchas veces se lo dijo: -Te adoro porque me volviste puta.
She often said to him: "I adore you because you made me a whore".
Dicho de otro modo, no le faltaba razón.
Said in another way, she was right.
Florentino Ariza la había despojado de la virginidad de un matrimonio convencional, que era más perniciosa que la virginidad congénita y la abstinencia de la viudez.
Florentino Ariza had stripped her of the virginity of a conventional marriage, more pernicious than congenital virginity or the abstinence of widowhood.
Le había enseñado que nada de lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor.
He had taught her that nothing one does in bed is immoral if it helps to perpetuate love.
Y algo que había de ser desde entonces la razón de su vida: la convenció de que uno viene al mundo con sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre.
And something else that from that time on would be her reason for living: he convinced her that one comes into the world with a predetermined allotment of lays, and whoever does not use them for whatever reason, one's own or someone else's, willingly or unwillingly, loses them forever.
El mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra.
It was to her credit that she took him at his word.
Sin embargo, porque creía conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no podía entender por qué era tan solicitada una mujer de recursos tan pueriles, que además no paraba de hablar en la cama de su congoja por el esposo muerto.
Still, because he thought he knew her better than anyone else, Florentino Ariza could not understand why a woman of such puerile resources should be so popular--a woman, moreover, who never stopped talking in bed about the grief she felt for her dead husband.
La única explicación que se le ocurrió, y que nadie pudo desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba en artes marciales.
The only explanation he could think of, one that could not be denied, was that the Widow Nazaret had enough tenderness to make up for what she lacked in the marital arts.
Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que ella ensanchaba sus dominios, y a medida que él exploraba los suyos tratando de encontrar alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin se olvidaron sin dolor.
They began to see each other with less frequency as she widened her horizons and he exploited his, trying to find solace in other hearts for his pain, and at last, with no sorrow, they forgot each other.
Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza.
That was Florentino Ariza's first bedroom love.
Pero en vez de haber hecho con ella una unión estable, como su madre lo soñaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a la vida.
But instead of their forming a permanent union, of the kind his mother dreamed about, both used it to embark on a profligate way of life.
Florentino Ariza desarrolló métodos que parecían inverosímiles en un hombre como él, taciturno y escuálido, y además vestido como un anciano de otro tiempo.
Florentino Ariza developed methods that seemed incredible in someone like him, taciturn and thin and dressed like an old man from another time.
Sin embargo, tenía dos ventajas a su favor.
He had two advantages working in his favor, however.
Una era un ojo certero para conocer de inmediato a la mujer que lo esperaba, así fuera en medio de una muchedumbre, y aun así la cortejaba con cautela, pues sentía que nada causaba más vergüenza ni era más humillante que una negativa.
One was an unerring eye that promptly spotted the woman, even in a crowd, who was waiting for him, though even then he courted her with caution, for he felt that nothing was more embarrassing or more demeaning than a refusal.
La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato como un solitario necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de perro apaleado que las rendía sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él, aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor.
The other was that women promptly identified him as a solitary man in need of love, a street beggar as humble as a whipped dog, who made them yield without conditions, without asking him for anything, without hoping for anything from him except the tranquillity of knowing they had done him a favor.
Eran sus únicas armas, y con ellas libró batallas históricas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos con un título que lo decía todo: Ellas.
These were his only weapons, and with them he joined in historic battles of absolute secrecy, which he recorded with the rigor of a notary in a coded book, recognizable among many others by the title that said everything: Women.
La primera anotación la hizo con la viuda de Nazaret.
His first notation was the Widow Nazaret.
Cincuenta años más tarde, cuando Fermina Daza quedó libre de su condena sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidós registros de amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una nota de caridad.
Fifty years later, when Fermina Daza was freed from her sacramental sentence, he had some twenty-five notebooks, with six hundred twenty-two entries of long-term liaisons, apart from the countless fleeting adventures that did not even deserve a charitable note.
El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores desaforados con la viuda de Nazaret, de que había logrado sobrevivir al tormento de Fermina Daza.
After six months of furious lovemaking with the Widow Nazaret, Florentino Ariza himself was convinced that he had survived the torment of Fermina Daza.
No sólo lo creyó, sino que lo comentó varias veces con Tránsito Ariza durante los casi dos años que duró el viaje de bodas, y siguió creyéndolo con un sentimiento de liberación sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que la vio de pronto sin ningún anuncio del corazón, cuando salía de la misa mayor del brazo de su marido y asediada por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo.
He not only believed it, he also discussed it several times with Transito Ariza during the two years of Fermina Daza's wedding trip, and he continued to believe it with a feeling of boundless freedom until one fateful Sunday when, with no warning and no presentiments, he saw her leaving High Mass on her husband's arm, besieged by the curiosity and flattery of her new world.
Las mismas damas de alcurnia que al principio la menospreciaban y se burlaban de ella por ser una advenediza sin nombre, se desvivían porque se sintiera como una de las suyas, y ella las embriagaba con su encanto.
The same ladies from fine families who at first had scorned and ridiculed her for being an upstart without a name went out of their way to make her feel like one of them, and she intoxicated them with her charm.
Había asumido con tanta propiedad su condición de esposa mundana, que Florentino Ariza necesitó un instante de reflexión para reconocerla.
She had assumed the condition of woman of the world to such perfection that Florentino Ariza needed a moment of reflection to recognize her.
Era otra: la compostura de persona mayor, los botines altos, el sombrero de velillo con una pluma de colores de algún pájaro oriental, todo en ella era distinto y fácil, como si todo fuera suyo desde su origen.
She was another person: the composure of an older woman, the high boots, the hat with the veil and colored plume from some Oriental bird—everything about her was distinctive and confident, as if it had been hers from birth.
La encontró más bella y juvenil que nunca, pero irrecuperable, como nunca, aunque no comprendió la razón hasta no ver la curva de su vientre bajo la túnica de seda: estaba encinta de seis meses.
He found her more beautiful and youthful than ever, but more lost to him than she had ever been, although he did not understand why until he saw the curve of her belly under the silk tunic: she was in her sixth month of pregnancy.
Sin embargo, lo que más lo impresionó fue que ella y su marido formaban una pareja admirable, y ambos manejaban el mundo con tanta fluidez que parecían flotar por encima de los escollos de la realidad.
But what impressed him most was that she and her husband made an admirable couple, and both of them negotiated the world with so much fluidity that they seemed to float above the pitfalls of reality.
Florentino Ariza no sintió celos ni rabia, sino un gran desprecio de sí mismo.
Florentino Ariza did not feel either jealousy or rage--only great contempt for himself.
Se sintió pobre, feo, inferior, y no sólo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra.
He felt poor, ugly, inferior, and unworthy not only of her but of any other woman on the face of the earth.
Así que había vuelto.
So she had returned.
Regresaba sin ningún motivo para arrepentirse del vuelco que le había dado ~a su vida.
She came back without any reason to repent of the sudden change she had made in her life.
Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de sobrevivir a la cuesta de los primeros años.
On the contrary, she had fewer and fewer such reasons, above all after surviving the difficulties of the early years.
Más meritorio aún en el caso de ella, que había llegado a la noche de bodas todavía con las brumas de la inocencia.
Which was especially admirable in her case, for she had come to her wedding night still trailing clouds of innocence.
Había empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima Hildebranda.
She had begun to lose them during her journey through Cousin Hildebranda's province.
En Valledupar entendió por fin por qué los gallos correteaban a las gallinas, presenció la ceremonia brutal de los burros, vio nacer los terneros, y oyó hablar a las primas con naturalidad de cuáles parejas de la familia seguían haciendo el amor y cuáles y cuándo y por qué habían dejado de hacerlo aunque siguieran viviendo juntas.
In Valledupar she realized at last why the roosters chase the hens, she witnessed the brutal ceremony of the burros, she watched the birth of calves, and she listened to her cousins talking with great naturalness about which couples in the family still made love and which ones had stopped, and when, and why, even though they continued to live together.
Fue entonces cuando se inició en los amores solitarios, con la rara sensación de estar descubriendo algo que sus instintos sabían desde siempre, primero en la cama, con el aliento amordazado para no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de primas, y después a dos manos tumbada a la bartola en el piso del baño, con el pelo suelto y fumando sus primeras califias de arriero.
That was when she was initiated into solitary love, with the strange sensation of discovering something that her instincts had always known, first in bed, holding her breath so she would not give herself away in the bedroom she shared with half a dozen cousins, and then, with eagerness and unconcern, sprawling on the bathroom floor, her hair loose, smoking her first mule drivers' cigarette.
Siempre lo hizo con unas dudas de conciencia que sólo logró superar después de casada, y siempre en un secreto absoluto, mientras que las primas alardeaban entre ellas no sólo de la cantidad de veces en un día, sino incluso de la forma y el tamaño de sus orgasmos.
She always did it with certain pangs of conscience, which she could overcome only after she was married, and always in absolute secrecy, although her cousins boasted to each other not only about the number of orgasms they had in one day but even about their form and size.
Sin embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos iniciales, siguió arrastrando la creencia de que la pérdida de la virginidad era un sacrificio sangriento.
But despite those bewitching first rites, she was still burdened by the belief that the loss of virginity was a bloody sacrifice.
De modo que su fiesta de bodas, una de las más ruidosas de las postrimerías del siglo pasado, transcurrió para ella en las vísperas del horror.
So that her wedding, one of the most spectacular of the final years of the last century, was for her the prelude to horror.
La angustia de la luna de miel la afectó mucho más que el escándalo social por el matrimonio con un galán como no había dos en esos años.
The anguish of the honeymoon affected her much more than the social uproar caused by her marriage to the most incomparably elegant young man of the day.
Desde que empezaron a correr las amonestaciones en la misa mayor de la catedral, Fermina Daza volvió a recibir esquelas anónimas, algunas con amenazas de muerte, pero apenas si las veía pasar, pues todo el miedo de que era capaz lo tenía ocupado por la inminencia de la violación.
When the banns were announced at High Mass in the Cathedral, Fermina Daza received anonymous letters again, some of them containing death threats, but she took scant notice of them because all the fear of which she was capable was centered on her imminent violation.
Era el modo correcto de tratar los anónimos, aunque ella no lo hiciera a propósito, en una clase acostumbrada por las burlas históricas a bajar la cabeza ante los hechos cumplidos.
Although that was not her intention, it was the correct way to respond to anonymous letters from a class accustomed by the affronts of history to bow before faits accomplis.
Así que todo cuanto le era adverso se iba poniendo de parte suya a medida que la boda se sabía irrevocable.
So that little by little they swallowed their opposition as it became clear that the marriage was irrevocable.
Ella lo notaba en los cambios graduales del cortejo de mujeres lívidas, degradadas por la artritis y los resentimientos, que un día se convencían de la vanidad de sus intrigas y aparecían sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si fuera en la propia casa, cargadas de recetas de cocina y de regalos augúrales.
She noticed the gradual changes in the attention paid her by livid women, degraded by arthritis and resentment, who one day were convinced of the uselessness of their intrigues and appeared unannounced in the little Park of the Evangels as if it were their own home, bearing recipes and engagement gifts.
Tránsito Ariza conocía aquel mundo, aunque sólo esa vez lo sufrió en carne propia, y sabía que sus dientas reaparecían en vísperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de que desenterrara sus mucuras y les prestara las joyas empeñadas, por sólo veinticuatro horas, mediante el pago de un interés adicional.
Transito Ariza knew that world, although this was the only time it caused her suffering in her own person, and she knew that her clients always reappeared on the eve of great parties to ask her please to dig down into her jars and lend them their pawned jewels for only twenty-four hours in exchange for the payment of additional interest.
Hacía mucho tiempo que no ocurría como esa vez, que las mucuras se quedaron vacías para que las señoras de apellidos largos abandonaran sus santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus propias joyas prestadas, en una boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto del siglo, y cuya gloria final fue el padrinazgo del doctor Rafael Núñez, tres veces presidente de la república, filósofo, poeta y autor de la letra del Himno Nacional, según podía aprenderse desde entonces en algunos diccionarios recientes.
It had been a long while since this had occurred to the extent it did now, the jars emptied so that the ladies with long last names could emerge from their shadowy sanctuaries and, radiant in their own borrowed jewels, appear at a wedding more splendid than any that would be seen for the rest of the century and whose ultimate glory was the sponsorship of Dr Rafael Nunez, three times President of the Republic, philosopher, poet, and author of the words to the national anthem, as anyone could learn, from that time on, in some of the more recent dictionaries.
Fermina Daza llegó al altar mayor de la catedral del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le infundió por un día un aire equívoco de respetabilidad.
Fermina Daza came to the main altar of the Cathedral on the arm of her father, whose formal dress lent him, for the day, an ambiguous air of respectability.
Se casó para siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa concelebrada por tres obispos, a las once de la mañana del viernes de gloria de la Santísima Trinidad, y sin un pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de fiebre, muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que no había de llevarlo al olvido.
She was married forever after at the main altar of the Cathedral, with a Mass at which three bishops officiated, at eleven o'clock in the morning on the day of the Holy Trinity, and without a single charitable thought for Florentino Ariza, who at that hour was delirious with fever, dying because of her, lying without shelter on a boat that was not to carry him to forgetting.
Durante la ceremonia, y después en la fiesta, mantuvo una sonrisa que parecía fijada con albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la sonrisa de burla de la victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para disimular su terror de virgen recién casada.
During the ceremony, and later at the reception, she wore a smile that seemed painted on with white lead, a soulless grimace that some interpreted as a mocking smile of victory, but in reality was her poor attempt at disguising the terror of a virgin bride.
Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprensión del marido, resolvieron sus tres primeras noches sin dolor.
It was fortunate that unforeseen circumstances, combined with her husband's understanding, resolved the first three nights without pain.
Fue providencial.
It was providential.
El barco de la Compagnie Genérale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo del Caribe, anunció con sólo tres días de anticipación que adelantaba la salida en veinticuatro horas, de modo que no zarparía para La Rochelle al día siguiente de la boda, como estaba previsto desde hacía seis meses, sino la misma noche.
The ship of the Compagnie Generale Transatlantique, its itinerary upset by bad weather in the Caribbean, announced only three days in advance that its departure had been moved ahead by twenty-four hours, so that it would not sail for La Rochelle on the day following the wedding, as had been planned for the past six months, but on that same night.
Nadie creyó que aquel cambio no fuera una más de las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues la fiesta terminó después de la medianoche a bordo del transatlántico iluminado, con una orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje los valses más recientes de Johann Strauss.
No one believed that the change was not another of the many elegant surprises the wedding had to offer, for the reception ended after midnight on board the brightly lit ocean liner, with a Viennese orchestra that was premiering the most recent waltzes by Johann Strauss on this voyage.
De modo que los varios padrinos ensopados en champaña fueron arrastrados a tierra por sus esposas atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros si no habría camarotes disponibles para seguir la parranda hasta París.
So that various members of the wedding party, soggy with champagne, had to be dragged ashore by their long-suffering wives when they began to ask the stewards if there were any free cabins so they could continue the celebration all the way to Paris.
Los últimos que desembarcaron vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas.
The last to leave saw Lorenzo Daza outside the port taverns, sitting on the ground in the middle of the street, his tuxedo in ruins.
Lloraba a grito pelado, como lloran los árabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que bien pudo haber sido un charco de lágrimas.
He was crying with tremendous loud wails, the way Arabs cry for their dead, sitting in a trickle of fouled water that might well have been a pool of tears.
Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegación apacible, ni nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temía Fermina Daza.
Not on the first night on rough seas, or on the following nights of smooth sailing, or ever in her very long married life did the barbarous acts occur that Fermina Daza had feared.
La primera, a pesar del tamaño del barco y los lujos del camarote, fue una repetición horrible de la goleta de Riohacha, y su marido fue un médico servicial que no durmió un instante para consolarla, que era lo único que un médico demasiado eminente sabía hacer contra el mareo.
Despite the size of the ship and the luxuries of their stateroom, the first night was a horrible repetition of the schooner trip from Riohacha, and her husband, a diligent physician, did not sleep at all so he could comfort her, which was all that an overly distinguished physician knew how to do for seasickness.
Pero la borrasca amainó al tercer día, después del puerto de la Guayra, y ya para entonces habían estado juntos tanto tiempo y habían hablado tanto que se sentían amigos antiguos.
But the storm abated on the third day, after the port of Guayra, and by that time they had spent so much time together and had talked so much that they felt like old friends.
La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus hábitos ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendió de que su joven esposa no rezara antes de dormir.
On the fourth night, when both resumed their ordinary habits, Dr Juvenal Urbino was surprised that his young wife did not pray before going to sleep.
Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le había provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y había aprendido a mantenerla en silencio.
She was frank with him: the duplicity of the nuns had provoked in her a certain resistance to rituals, but her faith was intact, and she had learned to maintain it in silence.
Dijo: "Prefiero entenderme directo con Dios".
She said: "I prefer direct communication with God".
Él comprendió sus razones, y desde entonces cada cual practicó la misma religión a su manera.
He understood her reasoning, and from then on they each practiced the same religion in their own way.
Habían tenido un noviazgo breve, pero bastante informal para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en su casa, sin vigilancia, todos los días al atardecer.
They had had a brief engagement, but a rather informal one for that time: Dr Urbino had visited her in her house, without a chaperone, every day at sunset.
Ella no hubiera permitido que él le tocara ni la yema de los dedos antes de la bendición episcopal, pero tampoco él lo había intentado.
She would not have permitted him to touch even her fingertips before the episcopal blessing, but he had not attempted to.
Fue en la primera noche de buena mar, ya en la cama pero todavía vestidos, cuando él inició las primeras caricias, y lo hizo con tanto cuidado, que a ella le pareció natural la sugerencia de que se pusiera la camisa de dormir.
It was on the first calm night, when they were in bed but still dressed, that he began his first caresses with so much care that his suggestion that she put on her nightdress seemed natural to her.
Fue a cambiarse en el baño, pero antes apagó las luces del camarote, y cuando salió con el camisón embutió trapos en las rendijas de la puerta, para volver a la cama en la oscuridad absoluta.
She went into the bathroom to change, but first she turned out the lights in the stateroom, and when she came out in her chemise she covered the cracks around the door with articles of clothing so she could return to bed in absolute darkness.
Mientras lo hacía, dijo de buen humor: — Quéquieres, doctor? Es la primera vez que duermo con un desconocido.
As she did so, she said with good humor: "What do you expect, Doctor? This is the first time I have slept with a stranger".
El doctor Juvenal Urbino la sintió deslizarse junto a él como un animalito azorado, tratando de quedar lo más lejos posible en una litera donde era difícil estar dos sin tocarse.
Dr Urbino felt her slide in next to him like a startled little animal, trying to keep as far away as possible in a bunk where it was difficult for two people to be together without touching.
Le cogió la mano, fría y crispada de terror, le entrelazó los dedos, y casi con un susurro empezó a contarle sus recuerdos de otros viajes de mar.
He took her hand, cold and twitching with terror, he entwined his fingers with hers, and almost in a whisper he began to recount his recollections of other ocean voyages.
Ella estaba tensa otra vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que él se había desnudado por completo mientras ella estaba en el baño, y esto le revivió el terror del paso siguiente.
She was tense again because when she came back to bed she realized that he had taken off all his clothes while she was in the bathroom, which revived her terror of what was to come.
Pero el paso siguiente demoró varias horas, pues el doctor Urbino siguió hablando muy despacio, mientras se iba apoderando milímetro a milímetro de la confianza de su cuerpo.
But what was to come took several hours, for Dr Urbino continued talking very slowly as he won her body's confidence millimeter by millimeter.
Le habló de París, del amor en París, de los enamorados de París que se besaban en la calle, en el ómnibus, en las terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los acordeones lánguidos del verano, y hacían el amor de pie en los muelles del Sena sin que nadie los molestara.
He spoke to her of Paris, of love in Paris, of the lovers in Paris who kissed on the street, on the omnibus, on the flowering terraces of the cafes opened to the burning winds and languid accordions of summer, who made love standing up on the quays of the Seine without anyone disturbing them.
Mientras hablaba en las sombras, le acarició la curva del cuello con la yema de los dedos, le acarició las pelusas de seda de los brazos, el vientre evasivo, y cuando sintió que la tensión había cedido hizo un primer intento por levantarle el camisón de dormir, pero ella se lo impidió con un impulso típico de su carácter.
As he spoke in the darkness he caressed the curve of her neck with his fingertips, he caressed the fine silky hair on her arms, her evasive belly, and when he felt that her tension had given way he made his first attempt to raise her nightgown, but she stopped him with an impulse typical of her character.
Dijo: "Yo lo sé hacer sola".
She said: "I know how to do it myself".
Se lo quitó, en efecto, y luego se quedó tan inmóvil, que el doctor Urbino hubiera creído que ya no estaba ahí, de no haber sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas.
She took it off, in fact, and then she was so still that Dr Urbino might have thought she was no longer there if it had not been for the glint of her body in the darkness.
Al cabo de un rato volvió a agarrarle la mano, y entonces la sintió tibia y suelta, pero húmeda todavía de un rocío tierno.
After a while he took her hand again, and this time it was warm and relaxed but still moist with a tender dew.
Permanecieron otro rato callados e inmóviles, él acechando la ocasión para el paso siguiente, y ella esperándolo sin saber por dónde, mientras la oscuridad iba ensanchándose con su respiración cada vez más intensa.
They were silent and unmoving for a while longer, he looking for the opportunity to take the next step and she waiting for it without knowing where it would come from, while the darkness expanded as their breathing grew more and more intense.
Él la soltó de pronto y dio el salto en el vacío: se humedeció en la lengua la yema del cordial y le tocó apenas el pezón desprevenido y ella sintió una descarga de muerte, como si le hubiera tocado un nervio vivo.
Without warning he let go of her hand and made his leap into the void: he wet the tip of his forefinger with his tongue and grazed her nipple when it was caught off guard, and she felt a mortal explosion as if he had touched a raw nerve.
Se alegró de estar a oscuras para que él no le viera el rubor abrasante que la estremeció hasta las raíces del cráneo.
She was glad of the darkness so he could not see the searing blush that shook her all the way to the base of her skull.
"Calma -le dijo él, muy calmado-.
"Don't worry," he said with great calm.
No se te olvide que las conozco".
"Don't forget that I've met them already".
La sintió sonreír, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas.
He felt her smile, and her voice was sweet and new in the darkness.
-Lo recuerdo muy bien -dijo-, y todavía no se me pasa la rabia.
"I remember it very well," she said, "and I 'm still angry".
Entonces él supo que habían doblado el cabo de la buena esperanza, y le volvió a coger la mano grande y mullida, y se la cubrió de besitos huérfanos, primero el metacarpo áspero, los largos dedos clarividentes, las uñas diáfanas, y luego el jeroglífico de su destino en la palma sudada.
Then he knew that they had rounded the cape of good hope, and he took her large, soft hand again and covered it with forlorn little kisses, first the hard metacarpus, the long, discerning fingers, the diaphanous nails, and then the hieroglyphics of her destiny on her perspiring palm.
Ella no supo cómo fue que su mano llegó hasta el pecho de él, y tropezó con algo que no pudo descifrar.
She never knew how her hand came to his chest and felt something it could not decipher.
Él le dijo: "Es un escapulario".
He said: "It is a scapular".
Ella le acarició los vellos del pecho, y luego agarró el matorral completo con los cinco dedos para arrancarlo de raíz.
She caressed the hairs on his chest one by one and then seized all the hair in her fist to pull it out by the roots.
"Más fuerte", dijo él.
"Harder," he said.
Ella lo intentó, hasta donde sabía que no lo lastimaba, y después fue su mano la que buscó la mano de él perdida en las tinieblas.
She tried, until she knew she was not hurting him, and then it was her hand that sought his, lost in the darkness.
Pero él no se dejó entrelazar los dedos sino que la agarró por la muñeca y le fue llevando la mano a lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien dirigida, hasta que ella sintió el soplo ardiente de un animal en carne viva, sin forma corporal, pero ansioso y enarbolado.
But he did not allow their fingers to intertwine; instead he grasped her by the wrist and moved her hand along his body with an invisible but well-directed strength until she felt the ardent breath of a naked animal without bodily form, but eager and erect.
Al contrario de lo que él imaginó, incluso al contrario de lo que ella misma hubiera imaginado, no retiró la mano, ni la dejó inerte donde él la puso, sino que se encomendó en cuerpo y alma a la Santísima Virgen, apretó los dientes por miedo de reírse de su propia locura, y empezó a identificar con el tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamaño, la fuerza de su vastago, la extensión de sus alas, asustada de su determinación pero compadecida de su soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien menos experto que su esposo hubiera confundido con las caricias.
Contrary to what he had imagined, even contrary to what she herself had imagined, she did not withdraw her hand or let it lie inert where he placed it, but instead she commended herself body and soul to the Blessed Virgin, clenched her teeth for fear she would laugh out loud at her own madness, and began to identify her rearing adversary by touch, discovering its size, the strength of its shaft, the extension of its wings, amazed by its determination but pitying its solitude, making it her own with a detailed curiosity that someone less experienced than her husband might have confused with caresses.
Él apeló a sus últimas fuerzas para resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella lo soltó con una gracia infantil, como si lo hubiera tirado en la basura.
He summoned all his reserves of strength to overcome the vertigo of her implacable scrutiny, until she released it with childish unconcern as if she were tossing it into the trash.
-Nunca he podido entender cómo es ese aparato -dijo.
"I have never been able to understand how that thing works," she said.
Entonces él se lo explicó en serio con su método magistral, mientras le llevaba la mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de alumna ejemplar.
Then, with authoritative methodology, he explained it to her in all seriousness while he moved her hand to the places he mentioned and she allowed it to be moved with the obedience of an exemplary pupil.
Él sugirió en un momento propicio que todo aquello era más fácil con la luz encendida, iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: "Yo veo mejor con las manos".
At a propitious moment he suggested that all of this was easier in the light, He was going to turn it on, but she held his arm, saying: "I see better with my hands".
En realidad quería encender la luz, pero quería hacerlo ella y sin que nadie se lo ordenara, y así fue.
In reality she wanted to turn on the light as well, but she wanted to be the one to do it, without anyone's ordering her to, and she had her way.
Él la vio entonces en posición fetal, y además cubierta con la sábana, bajo la claridad repentina.
Then he saw her in the sudden brightness, huddled in the fetal position beneath the sheet.
Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de su curiosidad, lo volteó al derecho y al revés, lo observó con un interés que ya empezaba a parecer más que científico, y dijo en conclusión: "Cómo será de feo, que es más feo que lo de las mujeres".
But he watched as she grasped the animal under study without hesitation, turned it this way and that, observed it with an interest that was beginning to seem more than scientific, and said when she was finished: "How ugly it is, even uglier than a woman's thing".
Él estuvo de acuerdo, y señaló otros inconvenientes más graves que la fealdad.
He agreed, and pointed out other disadvantages more serious than ugliness.
Dijo: "Es como el hijo mayor, que uno se pasa la vida trabajando para él, sacrificándolo todo por él, y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la gana".
He said: "It is like a firstborn son: you spend your life working for him, sacrificing everything for him, and at the moment of truth he does just as he pleases".
Ella siguió examinándolo, preguntando para qué servía esto, y para qué servía aquello, y cuando se consideró bien informada lo sopesó con las dos manos, para probarse que ni siquiera por el peso valía la pena, y lo dejó caer con un esguince de menosprecio.
She continued to examine it, asking what this was for and what that was for, and when she felt satisfied with her information she hefted it in both hands to confirm that it did not weigh enough to bother with, and let it drop with a gesture of disdain.
-Además, creo que le sobran demasiadas cosas-dijo.
"Besides, I think it has too many things on it," she said.
El se quedó perplejo.
He was astounded.
La propuesta original para su tesis de grado había sido esa: la conveniencia de simplificar el organismo humano.
The original thesis of his dissertation had been just that: the advantage of simplifying the human organism.
Le parecía anticuado, con muchas funciones inútiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras edades del género humano, pero no para la nuestra.
It seemed antiquated to him, with many useless or duplicated functions that had been essential in other stages of the human race but were not in ours.
Sí: podía ser más simple y por lo mismo menos vulnerable.
Yes: it could be more simple and by the same token less vulnerable.
Concluyó: "Es algo que sólo puede hacer Dios, por supuesto, pero de todos modos sería bueno dejarlo establecido en términos teóricos".
He concluded: "It is something that only God can do, of course, but in any event it would be good to have it established in theoretical terms".
Ella se rió divertida, de un modo tan natural, que él aprovechó la ocasión para abrazarla y le dio el primer beso en la boca.
She laughed with amusement and so much naturalness that he took advantage of the opportunity to embrace her and kiss her for the first time on the mouth.
Ella le correspondió, y él siguió dándole besos muy suaves en las mejillas, en la nariz, en los párpados, mientras deslizaba la mano por debajo de la sábana, y le acarició el pubis redondo y lacio: un pubis de japonesa.
She responded, and he continued giving her very soft kisses on her cheeks, her nose, her eyelids, while he slipped his hand under the sheet and caressed her flat, straight pubic hair: the pubic hair of a Japanese.
Ella no le apartó la mano, pero mantuvo la suya en estado de alerta, por si él avanzaba un paso más.
She did not move his hand away, but she kept hers on the alert in the event that he took one step further.
-No vamos a seguir con la clase de medicina-dijo.
"Let's not go on with the medical lesson," she said.
-No -dijo él-.
"No," he said.
Esta va a ser de amor.
"This is going to be a lesson in love".
Entonces le quitó la sábana de encima, y ella no sólo no se opuso, sino que la mandó lejos de la litera con un golpe rápido de los pies, porque ya no soportaba el calor.
Then he pulled down the sheet and she not only did not object but kicked it away from the bunk with a rapid movement of her feet because she could no longer bear the heat.
Su cuerpo era ondulante y elástico, mucho más serio de lo que parecía vestida, y con un olor propio de animal de monte que permitía distinguirla entre todas las mujeres del mundo.
Her body was undulant and elastic, much more serious than it appeared when dressed, with its own scent of a forest animal, which distinguished her from all the other women in the world.
Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subió a la cara, y lo único que se le ocurrió para disimularlo fue colgarse del cuello de su hombre, y besarlo a fondo, muy fuerte, hasta que se gastaron en el beso todo el aire de respirar.
Defenseless in the light, she felt a rush of blood surge up to her face, and the only way she could think of to hide it was to throw her arms around her husband's neck and give him a hard, thorough kiss that lasted until they were both gasping for breath.
Él era consciente de que no la amaba.
He was aware that he did not love her.
Se había casado porque le gustaba su altivez, su seriedad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya, pero mientras ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habría ningún obstáculo para inventar un buen amor.
He had married her because he liked her haughtiness, her seriousness, her strength, and also because of some vanity on his part, but as she kissed him for the first time he was sure there would be no obstacle to their inventing true love.
No lo hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta el amanecer, ni habían de hablarlo nunca.
They did not speak of it that first night, when they spoke of everything until dawn, nor would they ever speak of it.
Pero a la larga, ninguno de los dos se equivocó.
But in the long run, neither of them had made a mistake.
Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguía siendo virgen, pero no habría de serlo por mucho tiempo.
At dawn, when they fell asleep, she was still a virgin, but she would not be one much longer.
La noche siguiente, en efecto, después de que él le enseñó a bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir al baño después que ella, y cuando regresó al camarote la encontró esperándolo desnuda en la cama.
The following night, in fact, after he taught her how to dance Viennese waltzes under the starry Caribbean sky, he went to the bathroom after she did, and when he returned to the stateroom he found her waiting for him naked in the bed.
Entonces fue ella quien tomó la iniciativa, y se le entregó sin miedo, sin dolor, con la alegría de una aventura de alta mar, y sin más vestigios de ceremonia sangrienta que la rosa del honor en la sábana.
Then it was she who took the initiative, and gave herself without fear, without regret, with the joy of an adventure on the high seas, and with no traces of bloody ceremony except for the rose of honor on the sheet.
Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y siguieron haciéndolo bien de noche y de día y cada vez mejor en el resto del viaje, y cuando llegaron a La Rochelle se entendían como amantes antiguos.
They both made love well, almost as if by miracle, and they continued to make love well, night and day and better each time for the rest of the voyage, and when they reached La Rochelle they got along as if they were old lovers.
Permanecieron dieciséis meses en Europa, con base en París, y haciendo viajes cortos por los países vecinos.
They stayed in Europe, with Paris as their base, and made short trips to neighboring countries.
Durante ese tiempo hicieron el amor todos los días, y más de una vez los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo retozando en la cama.
During that time they made love every day, more than once on winter Sundays when they frolicked in bed until it was time for lunch.
Él era un hombre de buenos ímpetus, y además bien entrenado, y ella no estaba hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que conformarse con el poder compartido en la cama.
He was a man of strong impulses, and well disciplined besides, and she was not one to let anyone take advantage of her, so they had to be content with sharing power in bed.
Después de tres meses de amores febriles él comprendió que uno de los dos era estéril, y ambos se sometieron a exámenes severos en el Hospital de la Salpétriére donde él había hecho su internado.
After three months of feverish lovemaking he concluded that one of them was sterile, and they both submitted to rigorous examinations at the Hopital de la Salpetriere, where he had been an intern.
Fue una diligencia ardua pero infructuosa.
It was an arduous but fruitless effort.
Sin embargo cuando menos lo esperaban, y sin ninguna media, acción científica, ocurrió el milagro.
However, when they least expected it, and with no scientific intervention, the miracle occurred.
A fines del año siguiente, cuando regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis meses, y se creía la mujer más feliz de la tierra.
When they returned home, Fermina was in the sixth month of her pregnancy and thought herself the happiest woman on earth.
El hijo tan deseado por ambos, que nació sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del abuelo muerto del cólera.
The child they had both longed for was born without incident under the sign of Aquarius and baptized in honor of the grandfather who had died of cholera.
Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las dos cosas ocurrieron al mismo tiempo.
It was impossible to know if it was Europe or love that changed them, for both occurred at the same time.
Ambos lo eran, y a fondo, no sólo con ellos mismos sino con todo el mundo, como lo percibió Florentino Ariza cuando los vio a la salida de misa dos semanas después del regreso, aquel domingo de su desgracia.
They were, in essence, not only between themselves but with everyone else, just as Florentino Ariza perceived them when he saw them leaving Mass two weeks after their return on that Sunday of his misfortune.
Volvieron con una concepción nueva de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para mandar.
They came back with a new conception of life, bringing with them the latest trends in the world and ready to lead.
Él con las novedades de la literatura, de la música, y sobre todo las de su ciencia.
He with the most recent developments in literature, music, and above all in his science.
Trajo una suscripción de Le Figaro, para no perder el hilo de la realidad, y otra de la Revue des Deux Mondes para no perder el hilo de la poesía.
He had a subscription to Le Figaro, so he would not lose touch with reality, and another to the Revue des Deux Mondes, so that he would not lose touch with poetry.
Había hecho además un acuerdo con su librero de París para recibir las novedades de los escritores más leídos, entre ellos Anatole France y Pierre Loti, y de los que más le gustaban, entre ellos Remy de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningún caso Émile Zola, que le parecía insoportable, a pesar de su valiente irrupción en el juicio de Dreyfus.
He had also arranged with his bookseller in Paris to receive works by the most widely read authors, among them Anatole France and Pierre Loti, and by those he liked best, including Remy de Gourmont and Paul Bourget, but under no circumstances anything by Emile Zola, whom he found intolerable despite his valiant intervention in the Dreyfus affair.
El mismo librero se comprometió a mandarle por correo las novedades más seductoras del catálogo de Ricordi, sobre todo de música de cámara, para mantener el título bien ganado por su padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.
The same bookseller agreed to mail him the most attractive scores from the Ricordi catalogue, chamber music above all, so that he could maintain the well-deserved title earned by his father as the greatest friend of concerts in the city.
Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baúles con ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas.
Fermina Daza, always resistant to the demands of fashion, brought back six trunks of clothing from different periods, for the great labels did not convince her.
Había estado en las Tullerías, en pleno invierno, para el lanzamiento de la colección de Worth, el ineludible tirano de la alta costura, y lo único que consiguió fue una bronquitis que la tumbó cinco días en la cama.
She had been in the Tuileries in the middle of winter for the launching of the collection by Worth, the indisputable tyrant of haute couture, and the only thing she got was a case of bronchitis that kept her in bed for five days.
Laferriére le pareció menos pretencioso y voraz, pero su decisión sabia fue arrasar con lo que más le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de que el esposo juraba aterrado que eran ropas de muertos.
Laferriere seemed less pretentious and voracious to her, but her wise decision was to buy her fill of what she liked best in the secondhand shops, although her husband swore in dismay that it was corpses' clothing.
Así mismo, trajo cantidades de zapatos italianos sin marca, que prefirió a los renombrados y extravagantes de Ferry, y trajo una sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué escribir a nuestros asustadizos cronistas sociales.
In the same way she brought back quantities of Italian shoes without brand names, which she preferred to the renowned and famous shoes by Ferry, and she brought back a parasol from Dupuy, as red as the fires of hell, which gave our alarmed social chroniclers much to write about.
Sólo compró un sombrero de Madame Reboux, pero en cambio llenó un baúl de racimos de cerezas artificiales, ramilletes de cuantas flores de fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de avestruz~ morriones de pavorreales, colas de gallos asiáticos, faisanes enteros, colibríes, y una variedad innumerable de pájaros exóticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en plena agonía: todo cuanto había servido en los últimos veinte años para que los mismos sombreros parecieran otros.
She bought only one hat from Madame Reboux, but on the other hand she filled a trunk with sprigs of artificial cherries, stalks of all the felt flowers she could find, branches of ostrich plumes, crests of peacocks, tailfeathers of Asiatic roosters, entire pheasants, hummingbirds, and a countless variety of exotic birds preserved in midflight, midcall, midagony: everything that had been used in the past twenty years to change the appearance of hats.
Trajo una colección de abanicos de diversos países del mundo, y uno distinto y apropiado para cada ocasión.
She brought back a collection of fans from countries all over the world, each one appropriate to a different occasion.
Trajo una esencia perturbadora escogida entre muchas en la perfumería del Bazar de la Charité, antes de que los vientos de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la usó una sola vez, porque se desconoció a sí misma con el perfume cambiado.
She brought back a disturbing fragrance chosen from many at the perfume shop in the Bazar de la Charite, before the spring winds leveled everything with ashes, but she used it only once because she did not recognize herself in the new scent.
Trajo también un estuche de cosméticos que era la última novedad en el mercado de la seducción, y fue la primera mujer que lo llevó a las fiestas, cuando el acto simple de retocarse en público se consideraba indecente.
She also brought back a cosmetic case that was the latest thing in seductiveness, and she took it to parties at a time when the simple act of checking one's makeup in public was considered indecent.
Llevaban, además, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de Los Cuentos de Hoffmann, en París, el incendio pavoroso de casi todas las góndolas de Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habían presenciado con el corazón dolorido desde la ventana de su hotel, y la visión fugaz de Osear Wilde en la primera nevada de enero.
They also brought back three indelible memories: the unprecedented opening of The Tales ofHoffmann in Paris, the terrifying blaze that destroyed almost all the gondolas off St Mark's Square in Venice, which they witnessed with grieving hearts from the window of their hotel, and their fleeting glimpse of Oscar Wilde during the first snowfall in January.
Pero en medio de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal Urbino conservaba uno que siempre lamentó no compartir con su esposa, pues venía de sus tiempos de estudiante soltero en París.
But amid these and so many other memories, Dr J uvenal Urbino had one that he always regretted not sharing with his wife, for it came from his days as a bachelor student in Paris.
Era el recuerdo de Víctor Hugo, quien disfrutaba aquí de una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien dijo que había dicho, sin que nadie lo hubiera oído en realidad, que nuestra Constitución no era para un país de hombres sino de ángeles.
It was the memory of Victor Hugo, who enjoyed an impassioned fame here that had nothing to do with his books, because someone said that he had said, although no one actually heard him say it, that our Constitution was meant for a nation not of men but of angels.
Desde entonces se le rindió un culto especial, y la mayoría de los numerosos compatriotas que viajaban a Francia se desvivían por verlo.
From that time on, special homage was paid to him, and most of our many compatriots who traveled to France went out of their way to see him.
Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eyleau, y en los cafés donde se decía que iba a llegar sin falta y nunca llegó, y por último habían solicitado por escrito una audiencia privada, en nombre de los ángeles de la Constitución de Rionegro.
A half-dozen students, among them Juvenal Urbino, stood guard for a time outside his residence on Avenue Eylau, and at the cafes where it was said he came without fail and never came, and at last they sent a written request for a private audience in the name of the angels of the Constitution of Rionegro.
Nunca recibieron respuesta.
They never received a reply.
Un día cualquiera, Juvenal Urbino pasó por casualidad frente al Jardín del Luxemburgo y lo vio salir del Senado con una mujer joven que lo llevaba del brazo.
One day, when Juvenal Urbino happened to be passing the Luxembourg Gardens, he saw him come out of the Senate with a young woman on his arm.
Lo vio muy viejo, moviéndose a duras penas, con la barba y el cabello menos radiantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que parecía de alguien más corpulento.
He seemed very old, he walked with difficulty, his beard and hair were less brilliant than in his pictures, and he wore an overcoat that seemed to belong to a larger man.
No quiso estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con esa visión casi irreal que había de alcanzarle para toda la vida.
He did not want to ruin the memory with an impertinent greeting: he was satisfied with the almost unreal vision that he would keep for the rest of his life.
Cuando volvió casado a París, en condiciones de verlo de un modo más formal, ya Víctor Hugo había muerto.
When he returned to Paris as a married man, in a position to see him under more formal circumstances, Victor Hugo had already died.
Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una tarde de nieves en que los intrigó un grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequeña librería del bulevar de los Capuchinos, y era que Osear Wilde estaba dentro.
As a consolation, J uvenal Urbino and Fermina Daza brought back the shared memory of a snowy afternoon when they were intrigued by a crowd that defied the storm outside a small bookshop on the Boulevard des Capucines because Oscar Wilde was inside.
Cuando por fin salió, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo rodeó para pedirle firmas en sus libros.
When he came out at last, elegant indeed but perhaps too conscious of being so, the group surrounded him, asking that he sign their books.
El doctor Urbino se había detenido sólo para verlo, pero su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar para que le firmara lo único que le pareció apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y del mismo color de su piel de recién casada.
Dr Urbino had stopped just to watch him, but his impulsive wife wanted to cross the boulevard so that he could sign the only thing she thought appropriate, given the fact that she did not have a book: her beautiful gazelle-skin glove, long, smooth, soft, the same color as her newlywed's skin.
Estaba segura de que un hombre tan refinado iba a apreciar aquel gesto.
She was sure that a man as refined as he would appreciate the gesture.
Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando ella trató de hacerlo a pesar de sus razones, él no se sintió capaz de sobrevivir a la vergüenza.
But her husband objected with firmness, and when she tried to go despite his arguments, he did not feel he could survive the embarrassment.
-Si tú atraviesas esa calle -le dijo-, cuando regreses aquí me encontrarás muerto.
"If you cross that street," he said to her, "when you get back here you will find me dead".
Era algo natural en ella.
It was something natural in her.
Antes de un año de casada se movía por el mundo con la misma soltura con que lo hacía desde niña en el moridero de San Juan de la Ciénaga, como si hubiera nacido sabiéndolo, y tenía una facilidad de trato con los desconocidos que dejaba perplejo al marido, y un talento misterioso para entenderse en castellano con quien fuera y en cualquier parte.
Before she had been married a year, she moved through the world with the same assurance that had been hers as a little girl in the wilds of San Juan de la Cienaga, as if she had been born with it, and she had a facility for dealing with strangers that left her husband dumbfounded, and a mysterious talent for making herself understood in Spanish with anyone, anywhere.
"Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a vender algo -decía con risas de burla---.
"You have to know languages when you go to sell something," she said with mocking laughter.
Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende como sea".
"But when you go to buy, everyone does what he must to understand you".
Era difícil imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rápido y con tanto alborozo la vida cotidiana de París, que aprendió a querer en el recuerdo a pesar de sus lluvias eternas.
It was difficult to imagine anyone who could have assimilated the daily life of Paris with so much speed and so much joy, and who learned to love her memory of it despite the eternal rain.
Sin embargo, cuando regresó a casa abrumada por tantas experiencias juntas, cansada de viajar y medio adormecida por el embarazo, lo primero que le preguntaron en el puerto fue cómo le habían parecido las maravillas de Europa, y ella resolvió dieciséis meses de dicha con cuatro palabras de su jerga caribe: -Más es la bulla.
Nevertheless, when she returned home overwhelmed by so many experiences, tired of traveling, drowsy with her pregnancy, the first thing she was asked in the port was what she thought of the marvels of Europe, and she summed up many months of bliss with four words of Caribbean slang: "It's not so much".
El día que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral encinta de seis meses y con pleno dominio de su nueva condición de mujer de mundo, tomó la determinación feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla.
THE DAY THAT Florentine Ariza saw Fermina Daza in the atrium of the Cathedral, in the sixth month of her pregnancy and in full command of her new condition as a woman of the world, he made a fierce decision to win fame and fortune in order to deserve her.
Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo decidió, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenía que morir.
He did not even stop to think about the obstacle of her being married, because at the same time he decided, as if it depended on himself alone, that Dr Juvenal Urbino had to die.
No sabía ni cuándo ni cómo, pero se lo planteó como un acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a esperar sin prisas ni arrebatos, así fuera hasta el fin de los siglos.
He did not know when or how, but he considered it an ineluctable event that he was resolved to wait for without impatience or violence, even till the end of time.
Empezó por el principio.
He began at the beginning.
Se presentó sin anuncio en la oficina del tío León XII, presidente de la junta Directiva y Director General de la Compañía Fluvial del Caribe, y le manifestó la disposición de someterse a sus designios.
He presented himself unannounced in the office of Uncle Leo XII, President of the Board of Directors and General Manager of the River Company of the Caribbean, and expressed his willingness to yield to his plans.
El tío estaba resentido con él por la manera como malbarató el buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se dejó llevar por su convicción de que los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos.
His uncle was angry with him because of the manner in which he had thrown away the good position of telegraph operator in Villa de Leyva, but he allowed himself to be swayed by his conviction that human beings are not born once and for all on the day their mothers give birth to them, but that life obliges them over and over again to give birth to themselves.
Además, la viuda del hermano había muerto el año anterior, con los rencores en carne viva pero sin dejar herederos.
Besides, his brother's widow had died the year before, still smarting from rancor but without any heirs.
Así que le dio el empleo al sobrino errante.
And so he gave the job to his errant nephew.
Era una decisión típica de don León XII Loayza.
It was a decision typical of Don Leo XII Loayza.
Dentro del cascarón de traficante sin alma, llevaba escondido un lunático genial, que lo mismo hacía brotar un manantial de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de cruz alta con su canto desgarrador de In questa tomba oscura.
Inside the shell of a soulless merchant was hidden a genial lunatic, as willing to bring forth a spring of lemonade in the Guajira Desert as to flood a solemn funeral with weeping at his heartbreaking rendition of "In Questa Tomba Oscura".
Con su cabeza rizada y sus belfos de fauno no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Nerón incendiario de la mitología cristiana.
His head was covered with curls, he had the lips of a faun, and all he needed was a lyre and a laurel wreath to be the image of the incendiary Nero of Christian mythology.
Las horas que le quedaban libres entre la administración de sus buques decrépitos, todavía a flote por pura distracción de la fatalidad, y los problemas cada día más críticos de la navegación fluvial, las consagraba a enriquecer su repertorio lírico.
When he was not occupied with the administration of his decrepit vessels, still afloat out of sheer distraction on the part of fate, or with the problems of river navigation, which grew more and more critical every day, he devoted his free time to the enrichment of his lyric repertoire.
Nada le gustaba más que cantar en los entierros.
He liked nothing better than to sing at funerals.
Tenía una voz de galeote, sin ningún orden académico, pero capaz de registros impresionantes.
He had the voice of a galley slave, untrained but capable of impressive registers.
Alguien le había contado que Enrico Caruso podía romper un florero en pedazos con el solo poder de su voz, y durante años estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios de las ventanas.
Someone had told him that Enrico Caruso could shatter a vase with the power of his voice, and he had spent years trying to imitate him, even with the windowpanes.
Sus amigos traían los floreros más tenues que encontraban en sus viajes por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que él lograra por fin la culminación de su sueño.
His friends brought him the most delicate vases they had come across in their travels through the world, and they organized special parties so that he might at last achieve the culmination of his dream.
Nunca lo consiguió.
He never succeeded.
Sin embargo, en el fondo de su trueno había una lucecita de ternura que agrietaba el corazón de sus oyentes como a las ánforas de cristal del gran Caruso, y era esto lo que lo hacía tan venerable en los entierros.
Still, in the depth of his thundering there was a glimmer of tenderness that broke the hearts of his listeners as if they were the crystal vases of the great Caruso, and it was this that made him so revered at funerals.
Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de cantar When wake up in Glory, un canto funerario de la Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar por el capellán que no pudo entender aquella intromisión luterana dentro de su iglesia.
Except at one, when he thought it a good idea to sing "When I Wake Up in Glory," a beautiful and moving funeral song from Louisiana, and he was told to be quiet by the priest, who could not understand that Protestant intrusion in his church.
Así, entre ancores de óperas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su invencible espíritu de empresa lo convirtieron en el procer de la navegación fluvial en su época de mayor esplendor.
And so, between operatic encores and Neapolitan serenades, his creative talent and his invincible entrepreneurial spirit made him the hero of river navigation during the time of its greatest splendor.
Había salido de la nada, como los dos hermanos muertos, y todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el remate de que nunca fueron reconocidos.
He had come from nothing, like his dead brothers, and all of them went as far as they wished despite the stigma of being illegitimate children and, even worse, illegitimate children who had never been recognized.
Eran la flor de lo que entonces se llamaba la aristocracia de mostrador, cuyo santuario era el Club del Comercio.
They were the cream of what in those days was called the "shop-counter aristocracy," whose sanctuary was the Commercial Club.
Sin embargo, aun cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que parecía ser, el tío León XII vivía en la ciudad vieja por comodidad de trabajo, con su esposa y tres hijos, y de un modo tan austero y en una casa tan escueta, que nunca se quitó de encima una injusta reputación de avaro.
And yet, even when he had the resources to live like the Roman emperor he resembled, Uncle Leo XII lived in the old city because it was convenient to his business, in such an austere manner and in such a plain house that he could never shake off an unmerited reputation for miserliness.
Pero su único lujo era todavía más simple: una casa de mar, a dos leguas de las oficinas, sin más muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, y una hamaca en la terraza para acostarse a pensar los domingos.
His only luxury was even simpler: a house by the sea, two leagues from his offices, furnished only with six handmade stools, a stand for earthenware jars, and a hammock on the terrace where he could lie down to think on Sundays.
Nadie lo definió mejor que él cuando alguien lo acusó de ser rico.
No one described him better than he did when someone accused him of being rich.
-Rico no -dijo-: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.
"No, not rich," he said, "I am a poor man with money, which is not the same thing".
Ese raro modo de ser, que alguien elogió alguna vez en un discurso como una demencia lúcida, le permitió ver al instante lo que nadie veía ni antes ni después en Florentino Ariza.
His strange nature, which someone once praised in a speech as lucid dementia, allowed him to see in an instant what no one else ever saw in Florentino Ariza.
Desde el día en que éste se presentó a solicitar empleo en sus oficinas, con su aspecto lúgubre y sus veintisiete años inútiles, lo puso a prueba con la dureza de un régimen de cuartel capaz de doblegar al más bragado.
From the day he came to his office to ask for work, with his doleful appearance and his twenty-six useless years behind him, he had tested him with the severity of a barracks training that could have broken the hardest man.
Pero no logró amedrentarlo.
But he did not intimidate him.
Lo que nunca sospechó el tío León XII fue que ese temple del sobrino no le venía de la necesidad de subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada del padre, sino de una ambición de amor que ninguna contrariedad de este mundo ni del otro lograría quebrantar.
What Uncle Leo XII never suspected was that his nephew's courage did not come from the need to survive or from a brute indifference inherited from his father, but from a driving need for love, which no obstacle in this world or the next would ever break.
Los peores años fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la Dirección General, que parecía un oficio inventado sobre medida para él.
The worst years were the early ones, when he was appointed clerk to the Board of Directors, which seemed a position made to order for him.
Lotario Thugut, antiguo maestro de música del tío León XII, fue el que le aconsejó a éste que nombrara al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor incansable de literatura al por mayor, aunque no tanto de la buena como de la peor.
Lotario Thugut, Uncle Leo XII 's old music teacher, was the one who advised him to give his nephew a writing job because he was a voracious wholesale consumer of literature, although he preferred the worst to the best.
El tío León XII no le hizo caso a la precisión sobre la mala clase de las lecturas del sobrino, pues también de él decía Lotario Thugut que había sido su peor alumno de canto, y sin embargo hacía llorar hasta las lápidas de los cementerios.
Uncle Leo XII disregarded what he said concerning his nephew's bad taste in reading, for Lotario Thugut would also say of him that he had been his worst voice student, and still he could make even tombstones cry.
En todo caso, el alemán tuvo razón en lo que menos había pensado, y era que Florentino Ariza escribía cualquier cosa con tanta pasión, que hasta los documentos oficiales parecían de amor.
In any case, the German was correct in regard to what he had thought about least, which was that Florentino Ariza wrote everything with so much passion that even official documents seemed to be about love.
Los manifiestos de embarque le salían rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenían un aliento lírico que les restaba autoridad.
His bills of lading were rhymed no matter how he tried to avoid it, and routine business letters had a lyrical spirit that diminished their authority.
El tío en persona se le apareció un día en la oficina con un paquete de correspondencia que no había tenido el valor de firmar como suya, y le dio la última oportunidad de salvar el alma.
His uncle himself came to his office one day with a packet of correspondence that he had not dared put his name to, and he gave him his last chance to save his soul.
-Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura del muelle -le dijo.
"If you cannot write a business letter you will pick up the trash on the dock," he said.
Florentino Ariza aceptó el desafío.
Florentino Ariza accepted the challenge.
Hizo un es~ fuerzo supremo por aprender la simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales con tanta aplicación como antes lo hacía con los poetas de moda.
He made a supreme effort to learn the mundane simplicity of mercantile prose, imitating models from notarial files with the same diligence he had once used for popular poets.
Era esa la época en que pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazón de tantas palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana.
This was the period when he spent his free time in the Arcade of the Scribes, helping unlettered lovers to write their scented love notes, in order to unburden his heart of all the words of love that he could not use in customs reports.
Pero al cabo de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no había logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido.
But at the end of six months, no matter how hard he twisted, he could not wring the neck of his diehard swan.
Así que cuando el tío León XII lo reprendió por segunda vez, él se dio por vencido, pero con una cierta altanería.
So that when Uncle Leo XI I reproached him a second time, he admitted defeat, but with a certain haughtiness.
-Lo único que me interesa es el amor -dijo.
"Love is the only thing that interests me," he said.
-Lo malo -le dijo el tío- es que sin navegación fluvial no hay amor.
"The trouble," his uncle said to him, "is that without river navigation there is no love".
Cumplió la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le dio su palabra de que lo subiría paso a paso por la escalera del buen servicio hasta que encontrara su lugar.
He kept his threat to have him pick up trash on the dock, but he gave him his word that he would promote him, step by step, up the ladder of faithful service until he found his place.
Así fue.
And he did.
Ninguna clase de trabajo logró derrotarlo, por duro o humillante que fuera, ni lo desmoralizó la miseria del sueldo, ni perdió un instante su impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores.
No work could defeat him, no matter how hard or humiliating it was, no salary, no matter how miserable, could demoralize him, and he never lost his essential fearlessness when faced with the insolence of his superiors.
Pero tampoco fue inocente: todo el que se atravesó en su camino sufrió las consecuencias de una determinación arrasadora, capaz de cualquier cosa, detrás de una apariencia desvalida.
But he was not an innocent, either: everyone who crossed his path suffered the consequences of the overwhelming determination, capable of anything, that lay behind his helpless appearance.
Tal como el tío León XII lo había previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer ningún secreto de la empresa, pasó por todos los cargos en treinta años de consagración y tenacidad a toda prueba.
Just as Uncle Leo XII had foreseen, and according to his desire that his nephew not be ignorant of any secret in the business, Florentino Ariza moved through every post during thirty years of dedication and tenacity in the face of every trial.
Los desempeñó todos con una capacidad admirable, estudiando cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenía que ver con los oficios de la poesía, pero sin lograr la medalla de guerra más anhelada por él, que era escribir una carta comercial aceptable: una sola.
He fulfilled all his duties with admirable skill, studying every thread in that mysterious warp that had so much to do with the offices of poetry, but he never won the honor he most desired, which was to write one, just one, acceptable business letter.
Sin proponérselo, sin saberlo siquiera, demostró con su vida la razón de su padre, quien repitió hasta el último aliento que no había nadie con más sentido práctico, ni picapedreros más empecinados ni gerentes más lúcidos y peligrosos que los poetas.
Without intending to, without even knowing it, he demonstrated with his life that his father had been right when he repeated until his dying day that there was no one with more common sense, no stonecutter more obstinate, no manager more lucid or dangerous, than a poet.
Eso, al menos, fue lo que le contó el tío León XII, que solía hablarle de su padre durante los ocios del corazón, y que le dio de él una idea más parecida a la de un soñador que a la de un hombre de empresa.
That, at least, is what he was told by Uncle Leo XII, who talked to him about his father during moments of sentimental leisure and created an image that resembled a dreamer more than it did a businessman.
Le contó que Pío Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso más placentero que el de trabajar, y se las arregló siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto de que tenía que recibir o despachar un buque.
He told him that Pius V Loayza used the offices for matters more pleasant than work, and that he always arranged to leave the house on Sundays, with the excuse that he had to meet or dispatch a boat.
Más aún: había hecho instalar en el patio de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de vapor que alguien hacía sonar con claves de navegación, por si su esposa estaba pendiente.
What is more, he had an old boiler installed in the warehouse patio, with a steam whistle that someone would sound with navigation signals in the event his wife became suspicious.
Haciendo cuentas, el tío León XII estaba seguro de que Florentino Ariza había sido concebido sobre el escritorio de alguna oficina mal cerrada en una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de su padre oía en su casa los adioses de un buque que nunca se fue.
According to his calculations, Uncle Leo XII was certain that Florentino Ariza had been conceived on a desk in some unlocked office on a hot Sunday afternoon, while from her house his father's wife heard the farewells of a boat that never sailed.
Cuando ella lo descubrió ya era tarde para cobrarle la infamia, porque el marido había muerto.
By the time she learned the truth it was too late to accuse him of infamy because her husband was already dead.
Le sobrevivió muchos años, destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a Dios en sus oraciones la maldición eterna para el bastardo.
She survived him by many years, destroyed by the bitterness of not having a child and asking God in her prayers for the eternal damnation of his bastard son.
La imagen del padre conturbaba a Florentino Ariza.
The image of his father disturbed Florentino Ariza.
Su madre le hablaba de él como de un gran hombre sin vocación comercial, que terminó en los negocios del río porque su hermano mayor había sido un colaborador muy cercano del comodoro alemán Juan B.
His mother had spoken of him as a great man with no commercial vocation, who had at last gone into the river business because his older brother had been a very close collaborator of the German commodore J ohann B.
Elbers, precursor de la navegación fluvial.
Elbers, the father of river navigation.
Eran hijos naturales de una misma madre, cocinera de oficio, que los había tenido con hombres distintos, y todos llevaban el apellido de ella detrás del nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo el del tío León XII, que era el nombre del que reinaba cuando él nació.
They were the illegitimate sons of the same mother, a cook by trade, who had them by different men, and all bore her surname and the name of a pope chosen at random from the calendar of saints' days, except for Uncle Leo XII, named after the Pope in office when he was born.
El que se llamaba Florentino era el abuelo materno de todos, así que el nombre había llegado hasta el hijo de Tránsito Ariza saltando por encima de toda una generación de pontífices.
The man called Florentino was their maternal grandfather, so that the name had come down to the son of Transito Ariza after skipping over an entire generation of pontiffs.
Florentino conservó siempre un cuaderno en el que su padre escribía versos de amor, algunos inspirados por Tránsito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos de corazones heridos.
Florentino always kept the notebook in which his father wrote love poems, some of them inspired by Transito Ariza, its pages decorated with drawings of broken hearts.
Dos cosas lo sorprendieron.
Two things surprised him.
Una era la personalidad de la caligrafía del padre, idéntica a la suya, a pesar de que él la había escogido por ser la que más le gustaba entre muchas de un manual.
One was the character of his father's handwriting, identical to his own although he had chosen his because it was the one he liked best of the many he saw in a manual.
La otra fue encontrarse con una sentencia que él creía suya, y que su padre había escrito en un cuaderno mucho antes de que él naciera: Lo único que me duele de morir es que no sea de amor.
The other was finding a sentence that he thought he had composed but that his father had written in the notebook long before he was born: The only regret I will have in dying is if it is notfor love.
Había visto también los dos únicos retratos de su padre.
He had also seen the only two pictures of his father.
Uno tomado en Santa Fe, muy joven, a la edad que él tenía cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era como estar metido dentro de un oso, y recostado en un pedestal de cuya estatua sólo quedaban las polainas destroncadas.
One had been taken in Santa Fe, when he was very young, the same age as Florentino Ariza when he saw the photograph for the first time, and in it he was wearing an overcoat that made him look as if he were stuffed inside a bear, and he was leaning against a pedestal that supported the decapitated gaiters of a statue.
El pequeño que estaba a su lado era el tío León XII con una gorrita de capitán de buque.
The little boy beside him was Uncle Leo XI I , wearing a ship captain's hat.
En la otra fotografía estaba su padre con un grupo de guerreros, en quién sabe cuál de tantas guerras, y tenía la escopeta más larga y unos bigotes cuyo olor a pólvora trascendía de la imagen.
In the other photograph, his father was with a group of soldiers in God knows which of so many wars, and he held the longest rifle, and his mustache had a gunpowder smell that wafted out of the picture.
Era liberal y masón, lo mismo que los hermanos, y sin embargo quería que el hijo ingresara en el seminario.
He was a Liberal and a Mason, just like his brothers, and yet he wanted his son to go to the seminary.
Florentino Ariza no sentía el parecido que les atribuían, pero según el decir del tío León XII, también a Pío Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos.
Florentino Ariza did not see the resemblance that people observed, but according to his Uncle Leo XII, Pius V was also reprimanded for the lyricism of his documents.
En todo caso, ni en los retratos se parecía a él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la imagen que pintaba su madre, transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tío León XII con su graciosa crueldad.
In any case, he did not resemble him in the pictures, or in his memories of him, or in the image transfigured by love that his mother painted, or in the one unpainted by his Uncle Leo XII with his cruel wit.
Sin embargo, Florentino Ariza descubrió ese parecido muchos años después, mientras se peinaba frente al espejo, y sólo entonces había comprendido que un nombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre.
Nevertheless, Florentino Ariza discovered the resemblance many years later, as he was combing his hair in front of the mirror, and only then did he understand that a man knows when he is growing old because he begins to look like his father.
No lo recordaba en la Calle de las Ventanas.
He had no memory of him on the Street of Windows.
Creía saber que en un tiempo durmió allí, muy al principio de sus amores con Tránsito Ariza, pero que no volvió a visitarla después de su nacimiento.
He thought he knew that at one time his father slept there, very early in his love affair with Transito Ariza, but that he did not visit her again after the birth of Florentino.
La partida de bautismo fue durante muchos años nuestro único instrumento válido de identificación, y la de Florentino Ariza, asentada en la parroquia de Santo Toribio, sólo decía que era hijo natural de otra hija natural soltera que se llamaba Tránsito Ariza.
For many years the baptismal certificate was our only valid means of identification, and Florentino Ariza's, recorded in the parish church of St Tiburtius, said only that he was the natural son of an unwed natural daughter called Transito Ariza.
No aparecía en ella el nombre del padre, que sin embargo atendió en secreto a las necesidades del hijo hasta el último día.
The name of his father did not appear on it, although Pius V took care of his son's needs in secret until the day he died.
Esta condición social le cerró a Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también escapó al servicio militar en la época más sangrienta de nuestras guerras, por ser el hijo único de una soltera.
This social condition closed the doors of the seminary to Florentino Ariza, but he also escaped military service during the bloodiest period of our wars because he was the only son of an unmarried woman.
Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la Compañía Fluvial del Caribe, repasando un libro de láminas de animales tantas veces repasado que se caía a pedazos.
Every Friday after school he sat across from the offices of the River Company of the Caribbean, looking at pictures of animals in a book that was falling apart because he had looked at it so often.
El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de paño que Tránsito Ariza debía adaptar después para él, y con una cara idéntica a la del San Juan Evangelista de los altares.
His father would walk into the building without looking at him, wearing the frock coats that Transito Ariza later had to alter for him, and with a face identical to that of St John the Evangelist on the altars.
Cuando salía, después de muchas horas y cuidando de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una semana.
When he came out, many hours later, he would make certain that no one saw him, not even his coachman, and he would give him money for the week's expenses.
No hablaban, no sólo porque el padre no lo intentaba, sino porque él le tenía terror.
They did not speak, not only because his father made no effort to, but because he was terrified of him.
Un día, después de esperar mucho más que de costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole: -Tome y no vuelva más.
One day, after he waited much longer than usual, his father gave him the coins and said: "Take them and do not come back again".
Fue la última vez que lo vio.
It was the last time he saw him.
Pero con el tiempo había de saber que el tío León XII, que era como diez años menor, siguió llevándole la plata a Tránsito Ariza, y fue quien se ocupó de ella cuando Pío Quinto murió de un cólico mal atendido, sin dejar nada escrito, y sin tiempo para tomar ninguna providencia en favor del hijo único: un hijo de la calle.
But in time he was to learn that Uncle Leo XII, who was some ten years younger, continued to bring money to Transito Ariza, and was the one who took care of her after Pius V died of an untreated colic without leaving anything in writing and without the time to make any provisions for his only child: a child of the streets.
El drama de Florentino Ariza mientras fue calígrafo de la Compañía Fluvial del Caribe, era que no podía eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina Daza, y nunca aprendió a escribir sin pensar en ella.
The drama of Florentino Ariza while he was a clerk for the River Company of the Caribbean was that he could not avoid lyricism because he was always thinking about Fermina Daza, and he had never learned to write without thinking about her.
Después, cuando lo pasaron a otros cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabía qué hacer con él, y se lo regalaba a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor gratuitas en el Portal de los Escribanos.
Later, when he was moved to other posts, he had so much love left over inside that he did not know what to do with it, and he offered it to unlettered lovers free of charge, writing their love missives for them in the Arcade of the Scribes.
Para allá se iba después del trabajo.
That is where he went after work.
Se quitaba la levita con sus ademanes parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponía las medias mangas para no ensuciar las de la camisa, se desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y a veces hasta muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas cartas enloquecedoras.
He would take off his frock coat with his circumspect gestures and hang it over the back of the chair, he would put on the cuffs so he would not dirty his shirt sleeves, he would unbutton his vest so he could think better, and sometimes until very late at night he would encourage the hopeless with letters of mad adoration.
De vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenía un problema con un hijo, un veterano de guerra que insistía en reclamar el pago de su pensión, alguien a quien le habían robado algo y quería quejarse ante el gobierno, pero por más que se esmeraba no podía complacerlos, porque con lo único que lograba convencer a alguien era con cartas de amor.
From time to time he would be approached by a poor woman who had a problem with one of her children, a war veteran who persisted in demanding payment of his pension, someone who had been robbed and wanted to file a complaint with the government, but no matter how he tried, he could not satisfy them, because the only convincing document he could write was a love letter.
Ni siquiera les hacía preguntas a los clientes nuevos, pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su estado, y escribía folio tras folio de amores desaforados, mediante la fórmula infalible de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y nada más que en ella.
He did not even ask his new clients any questions, because all he had to do was look at the whites of their eyes to know what their problem was, and he would write page after page of uncontrolled love, following the infallible formula of writing as he thought about Fermina Daza and nothing but Fermina Daza.
Al cabo del primer mes tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas, para que no lo desbordaran las ansias de los enamorados.
After the first month he had to establish a system of appointments made in advance so that he would not be swamped by yearning lovers.
Su recuerdo más grato de aquella época fue el de una muchachita muy tímida, casi una niña, que le pidió temblando escribirle una respuesta para una carta irresistible que acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconoció como escrita por él la tarde anterior.
His most pleasant memory of that time was of a very timid young girl, almost a child, who trembled as she asked him to write an answer to an irresistible letter that she had just received, and that Florentino Ariza recognized as one he had written on the previous afternoon.
La contestó con un estilo distinto, acorde con la emoción y la edad de la niña, y con una letra que también pareciera de ella, pues sabía fingir una escritura para cada ocasión según el carácter de cada quien.
He answered it in a different style, one that was in tune with the emotions and the age of the girl, and in a hand that also seemed to be hers, for he knew how to create a handwriting for every occasion, according to the character of each person.
La escribió imaginándose lo que Fermina Daza le hubiera contestado a él si lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada quería a su pretendiente.
He wrote, imagining to himself what Fermina Daza would have said to him if she had loved him as much as that helpless child loved her suitor.
Dos días después, desde luego, tuvo que escribir también la réplica del novio con la caligrafía, el estilo y la clase de amor que le había atribuido en la primera carta, y fue así como terminó comprometido en una correspondencia febril consigo mismo.
Two days later, of course, he had to write the boy's reply with the same hand, style, and kind of love that he had attributed to him in the first letter, and so it was that he became involved in a feverish correspondence with himself.
Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo que él mismo había propuesto en la carta del novio y aceptado con devoción en la respuesta de la chica: iban a casarse.
Before a month had passed, each came to him separately to thank him for what he himself had proposed in the boy's letter and accepted with devotion in the girl's response: they were going to marry.
Sólo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversación casual, de que las cartas de ambos habían sido escritas por el mismo escribano, y por primera vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del niño.
Only when they had their first child did they realize, after a casual conversation, that their letters had been written by the same scribe, and for the first time they went together to the Arcade to ask him to be the child's godfather.
Florentino Ariza se entusiasmó tanto con la evidencia práctica de sus ensueños, que sacó tiempo de donde no lo tenía para escribir un Secretario de los Enamorados más poético y amplio que el que hasta entonces se vendía por veinte centavos en los portales, y que media ciudad conocía de memoria.
Florentino Ariza was so enraptured by the practical evidence of his dreams that he used time he did not have to write a Lovers' Companion that was more poetic and extensive than the one sold in doorways for twenty centavos and that half the city knew by heart.
Puso en orden las situaciones imaginables en que pudieran encontrarse Fermina Daza y él, y para todas escribió tantos modelos cuantas alternativas de ida y vuelta le parecieron posibles.
He categorized all the imaginable situations in which he and Fermina Daza might find themselves, and for all of them he wrote as many models and alternatives as he could think of.
Al final tuvo unas mil cartas en tres tomos tan cuadrados como el diccionario de Covarrubias, pero ningún impresor de la ciudad se arriesgó a publicarlos, y terminaron en algún desván de la casa, con otros papeles del pasado, pues Tránsito Ariza se negó de plano a desenterrar las mucuras para malbaratar sus ahorros de toda la vida en una locura editorial.
When he finished, he had some thousand letters in three volumes as complete as the Covarrubias Dictionary, but no printer in the city would take the risk of publishing them, and they ended up in an attic along with other papers from the past, for Transito Ariza flatly refused to dig out the earthenware jars and squander the savings of a lifetime on a mad publishing venture.
Años después, cuando Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costó trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de amor habían pasado de moda.
Years later, when Florentino Ariza had the resources to publish the book himself, it was difficult for him to accept the reality that love letters had gone out of fashion.
Mientras él daba los primeros pasos en la Compañía Fluvial del Caribe y escribía cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza tenían la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso.
As he was starting out in the River Company of the Caribbean and writing letters free of charge in the Arcade of the Scribes, the friends of Florentino Ariza's youth were certain that they were slowly losing him beyond recall.
Así era.
And they were right.
Todavía cuando regresó del viaje por el río veía a algunos de ellos con la esperanza de atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus últimos bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que le pareciera bueno para volver a ser el que fue.
When he returned from his voyage along the river, he still saw some of them in the hope of dimming the memory of Fermina Daza, he played billiards with them, he went to their dances, he allowed himself to be raffled off among the girls, he allowed himself to do everything he thought would help him to become the man he had once been.
Después, cuando el tío León XII lo acreditó como empleado, jugaba al dominó con sus compañeros de oficina en el Club del Comercio, y éstos empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les hablaba sino de la empresa de navegación, que no mencionaba con su nombre completo sino con sus iniciales: la CFC.
Later, when Uncle Leo XII took him on as an employee, he played dominoes with his officemates in the Commercial Club, and they began to accept him as one of their own when he spoke to them of nothing but the navigation company, which he did not call by its complete name but by its initials: the RCC.
Cambió hasta el modo de comer.
He even changed the way he ate.
De indiferente e irregular que había sido hasta entonces en la mesa, se volvió igual y austero hasta el fin de sus días: una taza grande de café negro al desayuno, una posta de pescado hervido con arroz blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con un pedazo de queso antes de acostarse.
As indifferent and irregular as he had been until then regarding food, that was how habitual and austere he became until the end of his days: a large cup of black coffee for breakfast, a slice of poached fish with white rice for lunch, a cup of cafe con leche and a piece of cheese before going to bed.
Bebía café negro a toda hora, en cualquier parte y en cualquier circunstancia, y hasta treinta tacitas dianas: una infusión igual al petróleo crudo que prefería prepararse él mismo, y que siempre tenía en un termo al alcance de la mano.
He drank black coffee at any hour, anywhere, under any circumstances, as many as thirty little cups a day: a brew like crude oil which he preferred to prepare himself and which he always kept near at hand in a thermos.
Era otro, en contra de su propósito firme y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que había sido antes del tropezón mortal del amor.
He was another person, despite his firm decision and anguished efforts to continue to be the same man he had been before his mortal encounter with love.
La verdad es que nunca volvería a serlo.
The truth is that he was never the same again.
La recuperación de Fermina Daza fue el objetivo único de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano, que convenció a Tránsito Ariza de proseguir la restauración de la casa para que estuviera en estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el milagro.
Winning back Fermina Daza was the sole purpose of his life, and he was so certain of achieving it sooner or later that he convinced Transito Ariza to continue with the restoration of the house so that it would be ready to receive her whenever the miracle took place.
A diferencia de su reacción ante la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, Tránsito Ariza fue entonces mucho más lejos: compró la casa de contado, y emprendió la renovación completa.
In contrast to her reaction to the proposed publication of the Lovers' Companion, Transito Ariza went much further: she bought the house at once and undertook a complete renovation.
Hicieron una sala de recibo en la que había sido la alcoba, construyeron en la planta alta un dormitorio para los esposos y otro para los hijos que iban a tener, ambos muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de la antigua factoría de tabaco hicieron un extenso jardín de toda clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagró sus ocios del amanecer.
They made a reception room where the bedroom had been, on the upper floor they built two spacious, bright bedrooms, one for the married couple and another for the children they were going to have, and in the space where the old tobacco factory had been they put in an extensive garden with all kinds of roses, which Florentino Ariza himself tended during his free time at dawn.
Lo único que quedó intacto, como un testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la mercería.
The only thing they left intact, as a kind of testimony of gratitude to the past, was the notions shop.
La trastienda donde dormía Florentino Ariza la dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el mesón de escribir atiborrado de libros en desorden, pero él se fue al cuarto previsto como alcoba matrimonial en la planta alta.
The back room where Florentino Ariza had slept they left as it had always been, with the hammock hanging and the writing table covered with untidy piles of books, but he moved to the room planned as the conjugal bedroom on the upper floor.
Éste era el más amplio y fresco de la casa, y tenía una terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del mar y el vapor de los rosales, pero era también el que correspondía mejor al rigor trapense de Florentino Ariza.
This was the largest and airiest in the house, and it had an interior terrace where it was pleasant to sit at night because of the sea breeze and the scent of the rosebushes, but it was also the room that best reflected Florentino Ariza's Trappist severity.
Los muros eran lisos y ásperos, de cal viva, y no tenía más muebles que una cama de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico de una botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platón y su jofaina.
The plain whitewashed walls were rough and unadorned, and the only furniture was a prison cot, a night table with a candle in a bottle, an old wardrobe, and a washstand with its basin and bowl.
Los trabajos duraron casi tres años, y coincidieron con un restablecimiento momentáneo de la ciudad, debido al auge de la navegación fluvial y el comercio de paso, los mismos factores que habían sustentado su grandeza durante la Colonia y la convirtieron durante más de dos siglos en la puerta de América.
The work took almost three years, and it coincided with a brief civic revival owing to the boom in river navigation and trade, the same factors that had maintained the city's greatness during colonial times and for more than two centuries had made her the gateway to America.
Pero también fue esa la época en que Tránsito Ariza manifestó los primeros síntomas de su enfermedad sin remedio.
But that was also the period when Transito Ariza manifested the first symptoms of her incurable disease.
Sus dientas de siempre venían cada vez más viejas a la mercería, más pálidas y escurridizas, y ella no las reconocía después de haberlas tratado durante media vida, o confundía los asuntos de unas con los de otras.
Her regular clients were older, paler, and more faded each time they came to the notions shop, and she did not recognize them after dealing with them for half a lifetime, or she confused the affairs of one with those of another.
Lo cual era muy grave en negocios como el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la ajena, y la palabra de honor se daba y se aceptaba como garantía suficiente.
Which was a very grave matter in a business like hers, in which no papers were signed to protect her honor or theirs, and one's word of honor was given and accepted as sufficient guarantee.
Al principio pareció que se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la memoria la que se le escurría por las goteras.
At first it seemed she was growing deaf, but it soon became evident that her memory was trickling away.
De modo que liquidó el negocio de empeño, y con el tesoro de las mucuras alcanzó para terminar y amueblar la casa, y aún quedaron sobrando muchas de las joyas antiguas más preciadas de la ciudad, cuyos dueños no tuvieron recursos para rescatarlas.
And so she liquidated her pawn business, the treasure in the jars paid for completing and furnishing the house, and still left over were many of the most valuable old jewels in the city, whose owners did not have funds to redeem them.
Florentino Ariza tenía que atender entonces a demasiados compromisos al mismo tiempo, pero nunca le flaquearon los ánimos para acrecentar sus negocios de cazador furtivo.
During this period Florentine Ariza had to attend to too many responsibilities at the same time, but his spirits never flagged as he sought to expand his work as a furtive hunter.
Después de la experiencia errática con la viuda de Nazaret, que le abrió el camino de los amores callejeros, siguió cazando las pajaritas huérfanas de la noche durante varios años, todavía con la ilusión de encontrar un alivio para el dolor de Fermina Daza.
After his erratic experience with the Widow Nazaret, which opened the door to street love, he continued to hunt the abandoned little birds of the night for several years, still hoping to find a cure for the pain of Fermina Daza.
Pero después ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin esperanzas era una necesidad de la conciencia o un simple vicio del cuerpo.
But by then he could no longer tell if his habit of fornicating without hope was a mental necessity or a simple vice of the body.
Iba cada vez menos al hotel de paso, no sólo porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino porque no le gustaba que lo vieran allí en andanzas distintas de las muy domésticas y castas que ya le conocían.
His visits to the transient hotel became less frequent, not only because his interests lay elsewhere but because he did not like them to see him there under circumstances that were different from the chaste domesticity of the past.
Sin embargo, en tres casos de apuro apeló al recurso fácil de una época que él no había vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de ser reconocidas, y entraban juntos en el hotel con ínfulas de parranderos trasnochados.
Nevertheless, in three emergency situations he had recourse to the simple strategy of an era before his time: he disguised his friends, who were afraid of being recognized, as men, and they walked into the hotel together as if they were two gentlemen out on the town.
No faltó quien se diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que él y el acompañante supuesto no iban a la cantina sino al cuarto, y la reputación ya bastante quebrantada de Florentino Ariza sufrió el golpe de gracia.
Yet on two of these occasions someone realized that he and his presumptive male companion did not go to the bar but to a room, and the already tarnished reputation of Florentino Ariza received the coup de grace.
Por último dejó de ir, y las muy pocas veces en que lo hizo no era para ponerse al día en los retrasos, sino todo lo contrario: buscando un refugio para reponerse de los excesos.
At last he stopped going there, except for the very few times he did so not to catch up on what he had missed but for just the opposite reason: to find a refuge where he could recuperate from his excesses.
No era para menos.
And it was just as well.
No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la tarde, y ya andaba en sus volaterías de gavilán pollero.
No sooner did he leave his office at five in the afternoon than he began to hunt like a chicken hawk.
Al principio se conformaba con lo que le deparaba la noche.
At first he was content with what the night provided.
Levantaba sirvientas en los parques, negras en el mercado, cachacas en las playas, gringas en los barcos de Nueva Orleans.
He picked up serving girls in the parks, black women in the market, sophisticated young ladies from the interior on the beaches, gringas on the boats from New Orleans.
Las llevaba a las escolleras donde media ciudad hacía lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde podía, y a veces hasta donde no podía, pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de prisa en un zaguán oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detrás del portón.
He took them to the jetties where half the city also went after nightfall, he took them wherever he could, and sometimes even where he could not, and not infrequently he had to hurry into a dark entryway and do what he could, however he could do it, behind the gate.
La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con nostalgia cuando ya tenía todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno para ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos.
The lighthouse was always a blessed refuge in a storm, which he evoked with nostalgia in the dawn of his old age when he had everything settled, because it was a good place to be happy, above all at night, and he thought that something of his loves from that time flashed out to the sailors with every turn of the light.
De modo que siguió yendo allí, más que a cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibió encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de discreción para las pajaritas asustadas.
So that he continued to go there more than to any other spot, while his friend the lighthouse keeper was delighted to receive him with a simpleminded expression on his face that was the best guarantee of discretion for the frightened little birds.
Había una casa abajo, junto al estruendo de las olas desbaratándose contra los cantiles, donde el amor era más intenso porque tenía algo de naufragio.
There was a house at the foot of the tower, close to the thunder of the waves breaking against the cliffs, where love was more intense because it seemed like a shipwreck.
Pero Florentino Ariza prefería la torre de la luz después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera y el reguero de luces de los pescadores del mar, y aun de las ciénagas distantes.
But Florentino Ariza preferred the light tower itself, late at night, because one could see the entire city and the trail of lights on the fishing boats at sea, and even in the distant swamps.
De esa época venían sus teorías más bien simplistas sobre la relación entre el físico de las mujeres y sus aptitudes para el amor.
It was in those days that he devised his rather simplistic theories concerning the relationship between a woman's appearance and her aptitude for love.
Desconfiaba del tipo sensual, las que parecían capaces de comerse crudo a un caimán de aguja, y que solían ser las más pasivas en la cama.
He distrusted the sensual type, the ones who looked as if they could eat an alligator raw and tended to be the most passive in bed.
Su tipo era el contrario: esas ranitas escuálidas por las que nadie se tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecían quedar en nada cuando se quitaban la ropa, que daban lástima por el crujido de los huesos al primer impacto, y sin embargo podían dejar listo para el cajón de la basura al más hablador de los machucantes.
The type he preferred was just the opposite: those skinny little tadpoles that no one bothered to turn around and look at in the street, who seemed to disappear when they took off their clothes, who made you feel sorry for them when their bones cracked at the first impact, and yet who could leave the man who bragged the most about his virility ready for the trashcan.
Había tomado notas de esas observaciones prematuras con la intención de escribir un suplemento práctico del Secretario de los Enamorados, pero el proyecto sufrió la misma suerte del anterior después de que Ausencia Santander lo volteó al derecho y al revés con su sabiduría de perro viejo, lo paró de cabeza, lo subió y lo bajó, lo volvió a parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos teóricos, y le enseñó lo único que tenía que aprender para el amor: que a la vida no la enseña nadie.
He had made notes of these premature observations, intending to write a practical supplement to the Lovers' Companion, but the project met the same fate as the previous one after Ausencia Santander sent him tumbling with her old dog's wisdom, stood him on his head, tossed him up and threw him down, made him as good as new, shattered all his virtuous theories, and taught him the only thing he had to learn about love: that nobody teaches life anything.
Ausencia Santander había tenido un matrimonio convencional durante veinte años, del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habían casado y tenido hijos, de modo que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad.
Ausencia Santander had had a conventional marriage for twenty years, which left her with three children who had married and had children in turn, so that she boasted of being the grandmother with the best bed in the city.
Nunca quedó claro si fue ella quien abandonó al esposo, o si fue éste el que la abandonó a ella, o si ambos se habían abandonado al mismo tiempo cuando él se fue a vivir con su amante de siempre, y ella se sintió libre para recibir a pleno día por la puerta principal a Rosendo de la Rosa, capitán de buque fluvial, al que había recibido de noche muchas veces por la puerta trasera.
It was never clear if she had abandoned her husband, or if he had abandoned her, or if they had abandoned each other at the same time, but he went to live with his regular mistress, and then she felt free, in the middle of the day and at the front door, to receive Rosendo de la Rosa, a riverboat captain whom she had often received in the middle of the night at the back door.
Fue él mismo sin pensarlo dos veces, quien llevó a Florentino Ariza.
Without giving the matter a second thought, he brought Florentino Ariza to meet her.
Lo llevó a almorzar.
He brought him for lunch.
Llevó además una damajuana de aguardiente casero y los ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como sólo era posible con las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las legumbres y hortalizas de los pueblos de] río.
He also brought a demijohn of homemade aguardiente and ingredients of the highest quality for an epic sancocho, the kind that was possible only with chickens from the patio, meat with tender bones, rubbish-heap pork, and greens and vegetables from the towns along the river.
Sin embargo, Florentino Ariza no se mostró tan entusiasmado desde el Primer momento con las excelencias de la cocina, ni con la exuberancia de la dueña, como con la belleza de la casa.
Nevertheless, from the very first, Florentino Ariza was not as enthusiastic about the excellence of the cuisine or the exuberance of the lady of the house as he was about the beauty of the house itself.
Le gustaba por la casa misma, luminosa y fresca, con cuatro ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista completa de la ciudad antigua.
He liked her because of her house, bright and cool, with four large windows facing the sea and beyond that a complete view of the old city.
Le gustaba la cantidad y el esplendor de las cosas que le daban a la sala un aspecto confuso y a la vez riguroso, con toda clase de primores artesanales que el capitán Rosendo de la Rosa había ido trayendo de cada viaje, hasta que ya no hubo lugar para uno más.
He liked the quantity and the splendor of the things that gave the living room a confused and at the same time rigorous appearance, with all kinds of handcrafted objects that Captain Rosendo de la Rosa brought back from each trip until there was no room left for another piece.
En la terraza del mar, parada en su aro privado, había una cacatúa de Malasia con un plumaje de una blancura inverosímil y una quietud pensativa que daba mucho que pensar: el animal más hermoso que Florentino Ariza había visto nunca.
On the sea terrace, sitting on his private ring, was a cockatoo from Malaya, with unbelievable white plumage and a pensive tranquillity that gave one much to think about: it was the most beautiful animal that Florentino Ariza had ever seen.
El capitán Rosendo de la Rosa se entusiasmó con el entusiasmo del invitado, y le contó en detalle la historia de cada cosa.
Captain Rosendo de la Rosa was enthusiastic about his guest's enthusiasm, and he told him in detail the history of each object.
Mientras lo hacía, bebía aguardiente a sorbos cortos pero sin tregua.
As he spoke he sipped aguardiente without pause.
Parecía de cemento armado: enorme, peludo de todo el cuerpo menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de cabrestante que no podía ser sino suya, y de una gentileza exquisita.
He seemed to be made of reinforced concrete: he was enormous, with hair all over his body except on his head, a mustache like a housepainter's brush, a voice like a capstan, which would have been his alone, and an exquisite courtesy.
Pero no había cuerpo capaz de resistir su modo de beber.
But not even his body could resist the way he drank.
Antes de sentarse a la mesa había acabado con la mitad de la damajuana, y se fue de bruces sobre el platón de vasos y botellas con un lento estrépito de demolición.
Before they sat down to the table he had finished half of the demijohn, and he fell forward onto the tray of glasses and bottles with a slow sound of demolition.
Ausencia Santander debió pedirle ayuda a Florentino Ariza Para arrastrar hasta la cama el cuerpo inerte de ballena encallada, y para desvestirlo dormido.
Ausencia Santander had to ask Florentino Ariza to help her drag the inert body of the beached whale to bed and undress him as he slept.
Después, en un fogonazo de inspiración que los dos le agradecieron a la con~ junción de sus astros, se desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin Ponerse de acuerdo, Sin sugerirlo siquiera, sin Proponérselo Y siguieron desvistiéndose siempre que podíandurante más de siete años, cuando el capitán estaba de viaje.
Then, in a flash of inspiration that they attributed to a conjunction of their stars, the two of them undressed in the next room without agreeing to, without even suggesting it or proposing it to each other, and for more than seven years they continued undressing wherever they could while the Captain was on a trip.
No había riesgos de sorpresas, porque éste tenía la costumbre de buen navegante de avisar su llegada al puerto con la sirena del buque, aun en la madrugada, primero con tres bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, y después con dos entrecortados Y melancólicos para la amante.
There was no danger of his surprising them, because he had the good sailor's habit of advising the port of his arrival by sounding the ship's horn, even at dawn, first with three long howls for his wife and nine children, and then with two short, melancholy ones for his mistress.
Ausencia Santander tenía casi cincuenta años y se le notaban, pero también tenía un instinto tan personal para el amor, que no había teorías artesanales ni científicas capaces de entorpecerlo.
Ausencia Santander was almost fifty years old and looked it, but she had such a personal instinct for love that no homegrown or scientific theories could interfere with it.
Florentino Ariza sabía por los itinerarios de los buques cuándo podía visitarla, Y siempre iba sin anunciarse a la hora que quisiera del día o de la noche, y no hubo una sola vez en que ella no estuviera esperándolo.
Florentino Ariza knew from the ship's itineraries when he could visit her, and he always went unannounced, whenever he wanted to, at any hour of the day or night, and never once was she not waiting for him.
Le abría la puerta como su madre la crió hasta los siete años: desnuda Por completo, pero con un lazo de organza ~ en la cabeza.
She would open the door as her mother had raised her until she was seven years old: stark naked, with an organdy ribbon in her hair.
No lo dejaba dar un paso mas antes de quitarle la ropa, porque siempre pensó que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa.
She would not let him take another step until she had undressed him, because she thought it was bad luck to have a clothed man in the house.
Esto fue causa de discordia constante con el capitán Rosendo de la Rosa, porque él tenía la superstición de que fumar desnudo era de mal agüero, y a veces Prefería demorar el amor que apagar su infalible cigarro cubano.
This was the cause of constant discord with Captain Rosendo de la Rosa, because he had the superstitious belief that smoking naked brought bad luck, and at times he preferred to put off love rather than put out his inevitable Cuban cigar.
En cambio, Florentino Ariza era muy dado a los encantos de la desnudez, Y ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan Pronto como cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de quitarse el Sombrero ni los lentes, besándolo y dejándose besar con besos desgranados, Y soltándole los botones de abajo hacia'arriba, primero los de la bragueta, uno por uno después de cada beso, luego la hebilla de] cinturón, y por último el chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo abierto en canal.
On the other hand, Florentino Ariza was very taken with the charms of nudity, and she removed his clothes with sure delight as soon as she closed the door, not even giving him time to greet her, or to take off his hat or his glasses, kissing him and letting him kiss her with sharp-toothed kisses, unfastening his clothes from bottom to top, first the buttons of his fly, one by one after each kiss, then his belt buckle, and at the last his vest and shirt, until he was like a live fish that had been slit open from head to tail.
Después lo sentaba en la sala y le quitaba las botas, le tiraba de los pantalones por los pemiles para quitárselos al mismo tiempo que los calzoncillos largos hasta los tobillos y por último le desabrochaba las ligas elásticas de las pantorrillas y le quitaba las medias.
Then she sat him in the living room and took off his boots, pulled on his trouser cuffs so that she could take off his pants while she removed his long underwear, and at last she undid the garters around his calves and took off his socks.
Florentino Ariza dejaba entonces de besarla y de dejarse besar, para hacer lo único que le correspondía en aquella ceremonia puntual.
Then Florentino Ariza stopped kissing her and letting her kiss him so that he could do the only thing he was responsible for in that precise ceremony.
Soltaba el reloj de leontina de] ojal de] chaleco y se quitaba los lentes, y metía ambas cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas.
He took his watch and chain out of the buttonhole in his vest and took off his glasses and put them in his boots so he would be sure not to forget them.
Siempre tomó esa precaución, siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa ajena.
He always took that precaution, always without fail, whenever he undressed in someone else's house.
No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada ya fuera en el mismo sofá donde acababa de desnudarlo, Y sólo de vez en cuando en la cama.
As soon as he had done that, she attacked him without giving him time for anything else, there on the same sofa where she had just undressed him, and only on rare occasions in the bed.
Se le metía debajo y se apoderaba de todo él para toda ella, encerrada dentro de sí misma, tanteando con los Ojos cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando por aquí, retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra vía más intensa, Otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucílago que fluía de su vientre, Preguntándose Y contestándose a sí misma con un zumbido de moscardón en su jerga nativa dónde estaba ese algo en las tinieblas que sólo ella conocía y ansiaba sólo para ella, hasta que sucumbía sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo con una explosión jubilosa de victoria total que hacía temblar el mundo.
She mounted him and took control of all of him for all of her, absorbed in herself, her eyes closed, gauging the situation in her absolute inner darkness, advancing here, retreating there, correcting her invisible route, trying another, more intense path, another means of proceeding without drowning in the slimy marsh that flowed from her womb, droning like a horsefly as she asked herself questions and answered in her native jargon; where was that something in the shadows that only she knew about and that she longed for just for herself, until she succumbed without waiting for anybody, she fell alone into her abyss with a jubilant explosion of total victory that made the world tremble.
Florentino Ariza se quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la impresión de no ser más que un instrumento de gozo.
Florentino Ariza was left exhausted, incomplete, floating in a puddle of their perspiration, but with the impression of being no more than an instrument of pleasure.
Decía: "Me tratas como si fuera uno más".
He would say: "You treat me as if I were just anybody".
Ella soltaba Una risa de hembra libre, Y decía: "Al contrario, como si fueras uno menos".
She would roar with the laughter of a free female and say: "Not at all: as if you were nobody".
Pues él quedaba con la impresión de que todo se lo llevaba ella con una voracidad Mezquina, y se le revolvía el orgullo Y salía de la casa con la determinación de no volver.
He was left with the impression that she took away everything with mean-spirited greed, and his pride would rebel and he would leave the house determined never to return.
Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez tremenda de la soledad en medio de la noche, y el recuerdo del amor ensimismado de Ausencia Santander se le revelaba como lo que era: una trampa de la felicidad que él aborrecía y anhelaba al mismo tiempo, pero de la cual era imposible escapar.
But then he would wake for no reason in the middle of the night, and the memory of the self-absorbed love of Ausencia Santander was revealed to him for what it was: a pitfall of happiness that he despised and desired at the same time, but from which it was impossible to escape.
Un domingo cualquiera, dos años después de conocerse, lo Primero que ella hizo cuando él llegó, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de ese modo SUPO Florentino Ariza que ella, había comenzado a quererlo.
One Sunday, two years after they met, the first thing she did when he arrived was to take off his glasses instead of undressing him, so that she could kiss him with greater ease, and this was how Florentino Ariza learned that she had begun to love him.
A pesar de que se sintió tan bien desde el primer día en aquella casa que ya amaba como suya, no había permanecido nunca más de dos horas cada vez, ni nunca se quedó a dormir, y sólo una vez a comer, porque ella le había hecho una invitación formal.
Despite the fact that from the first day he had felt very comfortable in the house that he now loved as if it were his own, he had never stayed longer than two hours, and he had never slept there, and he had eaten there only once because she had given him a formal invitation.
No iba en realidad sino a lo que iba, llevando siempre el regalo único de una rosa solitaria, y desaparecía hasta la siguiente ocasión imprevisible.
He went there, in fact, only for what he had come for, always bringing his only gift, a single rose, and then he would disappear until the next unforeseeable time.
Pero el domingo en que ella le quitó los lentes para besarlo, en parte por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor reposado, pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitán.
But on the Sunday when she took off his glasses to kiss him, in part because of that and in part because they fell asleep after gentle love-making, they spent the afternoon naked in the Captain's enormous bed.
Al despertar de la siesta, Florentino Ariza conservaba todavía el recuerdo de los chillidos de la cacatúa, cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza.
When he awoke from his nap, Florentino Ariza still remembered the shrieking of the cockatoo, whose strident calls belied his beauty.
Pero el silencio era diáfano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se veía el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cúpulas doradas, su mar en llamas hasta Jamaica.
But the silence was diaphanous in the four o'clock heat, and through the bedroom window one could see the outline of the old city with the afternoon sun at its back, its golden domes, its sea in flames all the way to Jamaica.
Ausencia Santander extendió la mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se la apartó.
Ausencia Santander stretched out an adventurous hand, seeking the sleeping beast, but Florentino Ariza moved it away.
Dijo: "Ahora no: siento una cosa rara, como si estuvieran viéndonos".
He said: "Not now, I feel something strange, as if someone were watching us".
Ella volvió a alborotar la cacatúa con su risa feliz.
She aroused the cockatoo again with her joyous laughter.
Dijo: "Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonás".
She said: "Not even J onah's wife would swallow that story".
Tampoco ella, desde luego, pero lo admitió como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio sin repetir el amor.
Neither did she, of course, but she admitted it was a good one, and the two of them loved each other for a long time in silence without making love again.
A las cinco, todavía con el sol alto, ella saltó de la cama, desnuda hasta la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en la cocina.
At five o'clock, with the sun still high, she jumped out of bed, naked as always and with the organdy ribbon in her hair, and went to find something to drink in the kitchen.
Pero no alcanzó a dar un paso fuera del dormitorio cuando lanzó un grito de espanto.
But she had not taken a single step out of the bedroom when she screamed in horror.
No podía creerlo.
She could not believe it.
Los únicos objetos que quedaban en la casa eran las lámparas colgadas.
The only objects left in the house were the lamps attached to the walls.
Lo demás, los muebles firmados, las alfombras indias, las estatuas y los gobelinos, las chucherías innumerables de pedrerías y metales preciosos, todo cuanto había hecho de su casa una de las más gratzis y mejor guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la cacatúa sagrada, todo se había evaporado.
All the rest, the signed furniture, the Indian rugs, the statues and the handwoven tapestries, the countless trinkets made of precious stones and metals, everything that had made hers one of the most pleasant and best decorated houses in the city, everything, even the sacred cockatoo, everything had vanished.
Se los llevaron por la terraza del mar sin perturbar al amor.
It had been carried out through the sea terrace without disturbing their love.
Sólo quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas abiertas, y un letrero a brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar tirando.
All that was left were empty rooms with the four open windows, and a message painted on the rear wall: This is what you get for fucking around.
El capitán Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia Santander no denunció el despojo, ni intentó contacto alguno con los traficantes de cosas robadas, ni permitió que se volviera a hablar de su desgracia.
Captain Rosendo de la Rosa could never understand why Ausencia Santander did not report the robbery, or try to get in touch with the dealers in stolen goods, or permit her misfortune to be mentioned again.
Florentino Ariza siguió visitándola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se redujo a tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde ellos estaban.
Florentino Ariza continued to visit her in the looted house, whose furnishings were reduced to three leather stools that the thieves forgot in the kitchen, and the contents of the bedroom where the two of them had been.
Pero la visitó con menos frecuencia que antes, no por la desolación de la casa, como ella suponía y se lo dijo, sino por la novedad del tranvía de muías a principios del nuevo siglo, que fue para él un nido pródigo y original de pajaritas sueltas.
But he did not visit her as often as before, not because of the desolation in the house, as she supposed and as she said to him, but because of the novelty of a mule-drawn trolley at the turn of the new century, which proved to be a prodigious and original nest of free-flying little birds.
Lo tomaba cuatro veces al día, dos para ir a la oficina y dos para regresar a casa, y a veces mientras leía de veras y la mayoría de las veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los primeros contactos para una cita posterior.
He rode it four times a day, twice to go to the office, twice to return home, and sometimes when his reading was real, and most of the time when it was pretense, he wo